大雪的下午（外三篇）
这样大雪的下午，围炉清谈是好的。围炉闲读也是好的。现在的生活里，火炉早已隐去，好在北方有暖气。暖气取代火炉后，许多生活也被取代。于是便坐在窗前看落雪。雪落得真急，风也不小，斜飘着的雪，让我无端地觉得室外应该安静得很。半小时里，我未见一个人一辆车经过，这也是好的。在城市一角的这个新小区，年刚过完，出门的人还没来得及回来，傍晚以后的灯光也比往日少了许多，这是好的，说明他们都回家了，空着的房子只是临时栖居之所；住得再久，也是要回家的。
安静是极好的。当世界只剩下落雪和翻书的声音。然而这终究和世界是不相配的。世上还有许多“不相配的东西”，《枕草子》中就写了一段，其中也有与雪脱不了干系的：穷老百姓家里下了雪，又月光照进那里，都是不相配的，很可惋惜的。
紧接着就满屋找《枕草子》，想看看更多的“不相配”，从书房的书架翻到卧室的书架，不知藏在哪个角落了，倒是把《源氏物语》《徒然草》翻出来了。雪还是在下，想读的书找不到，亦是不相配的。还有一种不相配，是德富芦花说的：积雪沉沉，压弯了树枝。不知什么树折断了，传来两三次清脆的响声。
清脆的响声也是静的，之后更是漫长的静，一直持续到雪止。
冬日阳光
今天的阳光真好。彻夜的雪后，蓝得让人想出去走走——去菜市场。
走在无人走过的雪地上，看着阳光照射，记起家中书架上有两本名的书，周涛的《冬日阳光》和约翰·巴勒斯的《冬日阳光》，形容今日真是再妥帖不过。从菜市场回来，给阳台上的花浇水，几盆长寿花大约是快到花期，都在陆续绽开，花瓣的颜色已见分晓，白色的，黄色的，红色的。现在的生活空间，不断地被花草和书挤占，却也乐在其中，真是奇怪。玛丽·奥斯汀说得好：每一种生活方式对于那些活在其中的人来说都有着与众不同的味道。
天空的蓝，映在雪地。雪也显得蓝了。有一种颜色叫雪青色，有雪蓝色吗？生活在新疆的哈萨克族作家朱马拜·比拉勒有一个短篇小说，就叫《蓝雪》。雪蓝，蓝雪，生活在草原上的人应该是经常可以看到的。生活在冬牧场的牧民，生活在冬窝子的牧民，只要是晴天，大雪出门就是蓝雪，抬头就是蓝天。我曾经在这样的地方生活过，离开后发现，能看见蓝天的地方，都是好地方。
二月十五日的雪
晨起，天昏黄欲雪。至窗前，原来雪早先已经在下了。原本快融尽的雪，又增加了许多高度。
“晨起一看，满天满地都是雪。
午前，细雪纷纷霏霏；午后，鹅毛大雪飘飘扬扬，从早到晚，下个不停。”
出小区，每走一步，雪必没至鞋帮，往常，边走边玩手机的人都不见了。
好多人低头在认真地走，帽檐上有水滴。以前五分钟的路，今日走了八分钟。公交站台挤满了人，车还不来。
还没来得及发芽的树在雪中，愈发显得黑。这是水墨画。浓墨，黑得分明；净雪，白得清爽。
走在雪里。落在头上的雪会很快化成水，顺着头发浸润至脖子。冰凉冰凉的。毕竟是春天了，仅仅只是觉得凉。毕竟是春天了，雪落在哪里都化得快。
窗外，在下雪。室内，我背靠暖气片翻书。
有一年，立春后十二日，即二月十六日，日本有雪，德富芦花写下《雪天》，后收入《自然与人生》中。书出版于一九OO年，时德富芦花三十二岁。
近一百二十年后，立春十二日后的二月十五日，新疆伊犁“尽日都是霏霏蒙蒙的，天地被大雪埋没了，人被风雪封锁了，纷纷扬扬地迎来了黑夜”。
黑夜里，三十二岁的毕亮作《二月十五日的雪》，记一场预谋许久的雪。
立春以后
听到铲雪声，才知昨夜又下了雪。昨夜我值班，在狭长的过道里看着一门之隔的街巷，偶有人车往来，门人玻璃门，路灯下看得清如白昼。临睡前的一点钟，一场持久的雪还在酝酿。
待到睡醒，推开办公室窗户看，好大的风里下着好大的雪。
昨日立春，恰巧在翻德富芦花，有一篇《立春》。更巧的是，在书中，立春的后一篇就是《雪日》，写于立春之后十二日，即二月十六日。今年立春却是二月三日，据说这样的时候并不多见，我也未曾留意过，至少前三十年是这样。去年立春是二月四日，有诗为证：
我终于开始迫不及待
今夜过后所有的将不同
此刻的夜色里
会有许多人走在路上
齐声说出：春天，春天
嘴唇的蠕动堪比
一场雪融的惊心动魄
这是去年立春日写的。
今年的二月四日，下了整日的雪，一层层的雪落在雪上。我走在雪里，经过了许多只有我一个人走过的雪地才到家。
新闻推荐
日前，国务院办公厅印发《消防安全责任制实施办法》(简称《办法》)。《办法》中不仅要求市、县级人民政府要加强消防宣传教育培训，有计划地建设公益性消防科普教育基地，开展消防科普教育活动。同时还...