芝麻开花（外一篇）??子薇
“芝麻开花节节高”，这是芝麻给予人类的文化启迪，尽管，这个启迪与苹果带给牛顿的启迪不可比，但是，在我看来，小小的芝麻已经是相当的了不起。
那些年月，我家种芝麻，都是边边拐拐的田头地角，倒不是拿它不重视，只是因为它的泼皮易活。夏末秋初，莹润碧绿的禾秆上开满了喇叭一样的小白花，开满花朵的禾秆，立时光鲜明媚起来，细细长长的花蕊，随着清风的吹拂，把一缕一缕的清香源源不断地传输出来，我们站在田埂上贪婪地闻着，那香味能让人打上几个响亮的喷嚏。
芝麻如少年，一些日子不见，便蹿高一截，它每开花一次，拔高一截，再开花，再拔高。花落结籽，一颗一颗的籽荚，在紧贴主干的位置，以挺举的姿态，稳重端庄，错落有致。
荚子里的芝麻粒，特别懂得排兵布阵的技巧，你无论剥开哪一只，它们都整整齐齐、姿态昂扬，一个一个小小士兵似地肃立在那里，仿佛在无声地喊着--立正，稍息；立正，稍息……
金秋时节，芝麻被大棵大棵地收割回来，整齐有序地靠在门外的墙壁上。它们和大豆一样，等到被晒得干枯了，拿连枷一下一下节奏匀停地把籽荚拍开，收拾掉枯禾，仔仔细细地拣尽沙土，颗粒归仓的它们在之后的长久日子里，会被制成各式各样丰富多彩的至美之味，成全我们的口腹之欢。
一只青花瓷罐里，装着半下芝麻。早晨，母亲倒出一些芝麻放进米升里，再给我一只小木槌，我便一下一下地用那只小木槌在米升里捶开了。我捶芝麻，其实多数时候有些小和尚念经的意思。因为米升并不深，捶时得用巧劲，否则，容易让芝麻粒们一蹦三尺高。木槌在手，抬起，落下，在与芝麻接触的那一瞬间，劲道很生猛，那生猛的劲道，使的是巧劲，像是平常和颜悦色的大人，在小孩说错话或者做错事的时候，一眼剜过来，只那一眼，不说要了你的命，至少也把你吓得三魂丢掉两魂半了。我那看似不经意的一捶又一捶，每一捶都让芝麻粒强硬的魂魄丢掉几分。在捶芝麻这事上，我也算是个熟能生巧的人。
衣不如新，人不如旧，酒是陈的香，醋是老的好，搁在谷物这里，却是与衣裳一样，愈新鲜愈好。要不，怎么说，陈芝麻烂谷子的事，还提它做啥？可是，我不行，我的童年，很清贫，很孤独，甚至带着些说不清道不明的烦恼和忧伤，但是，这依然无法阻止我这么多年来无休无止地回味咀嚼，阻止不了我对于那些岁月深深的怀念。
只要有美食的地儿，芝麻一准少不了，烧饼，糯米饼，南瓜饼，香芋饼，鸡蛋饼，发糕，烘糕，麻球，饼干，肉松，羊肉串，都会扑上一层芝麻。扑上一层芝麻的这些美食，更好吃也更好看。做菜、煲汤、熬粥时，如果洒进一把芝麻，口感自然会大有提升。至于那又香又甜的芝麻糖，以及于下好的面条或者汤锅里再淋些芝麻油，那种滋味，当然是让人口舌生香、回味无穷。
我只见过黑、白两色芝麻，据说还有杂色芝麻和黄色芝麻。杂色芝麻用于榨油，黄色芝麻不仅用于榨油，还可以用来做芝麻酱，对此，我比较的孤陋寡闻。
一直喜欢吃汤圆。糯米粉汤圆，高梁粉汤圆，它们的馅，芝麻担任了主角。一锅汤圆，好吃不好吃，就看那芝麻糖心的演绎水平了，好比一部片子里的领衔主演，芝麻若是少了或者与白糖搭配得不够好，那么外观再好看的汤圆，也仅仅是金玉其外罢了。
我家每年至少做两次芝麻粉，一做便是一洋铁箱子。因为量大，芝麻得放在地凼里煅。起先对于“煅”这个字的用法有些不解，不就是把小小的芝麻弄碎么，至于这么费力，又不是煅铁。其实，真的像煅铁一样的。俗话说，看花容易绣花难，别看芝麻个头小得冷不丁掉到地上便可能瞬间看不见，但是，它的韧性，却是相当的大，一只锤子对付千军万马的芝麻，还真的要费些力气。捶一下，一汪油冒出来，再捶一下，又是一汪油冒出来，最后，地凼里的一堆芝麻，成了一只大粑粑。总算，芝麻被捶成了碎渣。
在武汉读书那几年，有一种面食至今不能忘怀，每每想起，便有想冲过去一饱口腹的冲动。那种面食叫热干面--加足了芝麻酱的热干面。其实，也并不是仅仅为了吃而吃，想来，武汉的热干面，已经在我的意念中被揉进了我那早已逝去的青春岁月。那是一种复杂的情感，仿佛我们怀念故人故土时，带着些甜蜜，也带着些忧伤，就像雪小禅说的，“我以为终有一天，我会彻底将爱情忘记，将你忘记，可是，忽然有一天，我听到了一首旧歌，我的眼泪就下来了，因为这首歌，我们一起听过。”
芝麻，被称为八谷之冠。虽然它只是我们味蕾以及口腹之欢的配角，但是，这个配角为我们带来的饕餮享受往往跃居于主角之上。这是没有办法的事，要的就是那份稀罕。当然，我没有一丁点贬低芝麻的意思，我的意思是——我们日复一日老调重弹的生活，需要一些出其不意的情调，需要一些让人眼热心暖的仪式感，需要来自芝麻这般可食可赏物质的锦上添花。
紫薇
紫薇花立于枝桠的姿态，和合欢一样，都是把自己开成一簇一簇的，在树枝的顶端，一阵风过，仿佛冷不丁地受了惊，微微地颤抖，又仿佛被呵了痒似的，吃吃地笑，那笑，很节制，带着些娇羞，带着些风情，直往人心坎里钻。
每每见到紫薇花，便想起母亲常说的那句话，“哄死人不偿命”。紫薇花的机锋，不显山不露水，它的柔，它的弱，它的娇羞，它的风情，是它智慧的体现，也是它智慧的明证。
紫薇一经抚弄，整株树就会从上到下摇摆起来，也因此，世人皆以为紫薇怕痒，故又称它“痒痒树”。清代词人李渔对此持这般说法，“人谓树之怕痒者，只有紫薇一种，余则不然。予曰：草木同性，但观此树怕痒，即知无草无木不知痛痒，但紫薇能动，他树不能动耳。”我比较认同李渔的观点。尘世间，所有的生命都有它的内在机理以及对于大自然的体悟和感知，也因此，它们才懂得随着节气的变化，发芽，生长，开花，结实，它们懂得休养生息，它们遵从着该枯时枯该荣时荣的自然规律。虽然，它们只是一株树，但是，它们和所有有血有肉的生灵一样，值得我们悉心爱护，值得我们敬畏和尊重。
“盛夏绿遮眼，此花红满堂。”说的是夏日里，茂密的树丛间，紫薇花的独树一帜。其实，就紫薇本身来说，它的叶片也是相当的蓬勃美丽，绿是深绿，有油画一般的润泽，翡翠一般的光亮。其叶和花，很是有趣，虽在同一棵树上，却花是花、叶是叶，各自成阵，独领芳菲。叶从枝桠上密密匝匝地一路铺排上去，那阵势，简直是千军万马齐相聚，到了枝桠的末端，花们呼呼生风地绽放开来，燃放烟花似的，明媚艳丽，光彩夺目……
紫薇花开放时，夏日到来；紫薇花凋谢时，秋已行至深处。这般孜孜不倦的绽放，这般长达数月、几乎可以匹敌所有树种的花期，让我们日复一日地观赏享受之余，内心里填满了珍惜和感恩。
到底是秋意渐浓，好些处的紫薇花凋落下去，果子串串挂上来。那果子小栗子般大，有青色的，显得生涩；有红褐色的，显得成熟。有时候，沿路看到一些鸟儿停在枝头上，对着一树的果子发呆，仿佛在暗自揣摩——能不能吃呢？
有人说紫薇树无皮，有人说紫薇树有皮，为此，我特意凑到近前细细观看，初看，感觉无皮，细看，是有皮的，浅灰抑或灰褐色，质地异常的光滑洁净，怪不得，迷惑了很多人。
紫薇的树干，颇为纤细，枝桠从主干上四面八方岔开去，相当的富有艺术造型和质感，那般优美的姿态，是足以让树身有底气游离于花叶之外的，当然，不能否认的是，有了花叶的点缀，自是锦上添花。
时常有人问我，为什么取“子薇”这样一个笔名，是否取意于《还珠格格》中的紫薇。多年前，《还珠格格》创下了电视剧收视率新高，小燕子成了“万人迷”。我欣赏内敛、沉静的女子，令赵薇一夜之间大红大紫的疯疯癫癫的小燕子，着实让我不太喜爱。我没有看过该剧，所以每每听到朋友同事大谈特谈该剧时，我只能呆头呆脑地翻白眼。我真的不知道剧中还有一个叫紫薇的美丽女子。
“子薇”于我的意义已有31年，那时我还在江城武汉读中专，一位女同学与我成天地形影不离。我们那个时候好得的确非同一般，几乎不能容忍对方与其她同学有过多的情感交流，否则就会醋坛子打翻，甚至无事生非地争吵。就这样，一时恼了，一时又好了。为了纪念我们的友情，我们商量着取一个姐妹名，于是我呼大我两岁的她 “子君”，我则称自己“子薇”。这两个名字，是一瞬间从我脑海的沟回间蹦出来的，并没有费什么脑筋。当时觉得这两个名字很美，除了是个姐妹名外，它们于我们两姐妹并没有什么特别的含意。那段幼稚纯真的青葱岁月，每每想起，感念于心。
总有一些文朋师友说，看到一树一树的紫薇花，就会想到我。也是的，在文友圈里，我的本名已经被渐渐忽略抑或忘却，有时候，我会很多余地解释一下，此“子”非彼“紫”哦。
晚饭后，若是去公园走走，是一件让人心旷神怡的事。草木的香芬，在傍晚时分来得分外浓烈。每一棵树，都被标注了名称，遇上不认识的树种，我总会多看上两眼，以期下次在别处遇见时，不至于依旧茫然无知。但是，我可以保证，日复一日年复一年地呈现于我的眼眸、活跃于我的脑海里的紫薇树，纵是走到天南地北，我也是一眼便可以辨认分明的。
新闻推荐
陈卓珂张校峰在秦岭深处，他们的身影淹没在清冷的长夜里，闪动在辽阔的田野上，数十年的光阴默默记载着他们生命的光华。他们，是野生动物保护工作者。高山巡护，海拔就是他们事业的刻度。从海拔800米的茅...