又见南窗茉莉开
■阿简
一直喜欢身形娇小却格致清丽的小花，洁净、含蓄、淡雅而经得起端详，比如茉莉。
很多年前去苏州，在一条巷子里散步。迎面走来一个挎着竹篮的阿婆，一声悠长的“白兰花哎，茉莉花……”让我不由得站住了脚。她大概怕我没听懂，又用普通话翻译了一遍——依然是不紧不慢的吴侬软语，清风中晒在阳光里的绸缎一样熨帖安稳，与其说是吆喝，倒更像是吟诵。她穿着半旧的棉布衬衫，臂上精致的小竹篮用洁白的湿毛巾蒙着，篮子的竹皮提手在晨曦中微微发亮。白毛巾上，两朵带叶的茉莉花开得正盛；一旁手串上的却是蓓蕾初绽，用细细的铜丝连在一起，羊脂一样地嫩白温润。微风掠过，一缕馥郁的香气扑面而来，粉墙黛瓦的素雅小巷似被点化，生出一丝眼波流转般的脉脉风情。我对这个手串爱不释手，从此对苏州，乃至江南那“薄雾、竹林、青石板路”的印象里，便平添了一缕旖旎的茉莉香。
从那以后便爱上了茉莉，蛋圆形的叶子，绿得饱满而丰泽，似乎永远在青春期，嫩得能捏出水来。盛花期里，一朵朵洁白的花朵相约开放，像迷你版的莲花一样恬静淡雅，又比莲花香得轰轰烈烈，无论是一见倾心还是日久生情，都理所应当。北方大概因为产量的关系，很少见到茉莉手串这样的“大手笔”，那玲珑胜雪的小花并不易得，所以就像小孩子藏在抽屉里的糖球儿，绝舍不得抓一把全吞下去。茉莉花开的季节，父亲总会不辞辛苦地晚上把花盆端进屋里来闻花香，早上再搬到阳台去晒太阳。我们家的夏夜，因而永远暗香浮动、静美悠长。后来年纪大了，搬动花盆变得力不从心，父亲便去阳台把花摘下来，放到雪白的小瓷碟里，高兴时总端起小碟来笑着赞叹：真好闻啊，都想把它缝到口罩里，每天戴着。
前年的夏天，父亲病了。两个多月的时间里，一家人都忙着跑医院。他的茉莉在家里寂寞地开，又寂寞地败。直到中秋父亲离开，我才注意到因为疏于管理，那一年的茉莉，开得从未有过的细瘦苍白。之后一年多的时间里，我在父亲离世的伤痛里沉沦挣扎，却舍不得有一天亏待、冷落他留给我的茉莉。浇水，施肥，剪枝，扦插，摆在南窗最好的日光下……
在北京，茉莉的头茬花通常要到初夏，可今年不知怎么，我这盆大年初一，就开了第一朵。新春的爆竹声里，我看着这朵纤瘦的小白花，脑子里闪过的第一个念头，就是父亲可能正在遥远的天国，慈爱地看着我。从春节到现在，八个多月了，这盆茉莉还在连绵不绝地开着，差不多每天早上，我都是在它的清香里醒来——是比我早起的先生，把它摘下来放在我的枕头边。我想起父亲走后不久，我常常因为一件事判断不清，习惯性地说要“去问爸爸”，然后恍然惊觉、泪如雨下时，他拥着我的肩膀说：“以后问我吧”，心里，总是一热。
之前的几十年，我是从来舍不得摘花的，虽然父亲说过，即使不摘，茉莉转天也会败。今年，却也渐渐习惯了在它盛年的时候摘下来，或泡茶或熏香，让它物尽其用。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，这个已经传承了千年的旧道理，我到了这个年纪，得慢慢弄明白。
新闻推荐
为贯彻落实重庆市委、重庆市人民政府《关于深化全市供销合作社综合改革的意见》（渝委发〔2015〕22号）和重庆市供销合作总社《关于开展基层社示范社建设的实施意见》（渝供发〔2016〕59号）精神，加快基层...