作为母亲的茨维塔耶娃
黎戈（作家，现居南京）
茨维塔耶娃（1892—1941），俄罗斯著名诗人、散文家、剧作家。有代表作 《里程碑》《魔灯》等。她的诗以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇，在20世纪世界文学史上占有重要地位，被认为是20世纪俄罗斯最伟大的诗人。
每个俄罗斯作家身边都有一个牛叉的女人：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和曼德尔斯塔姆有老婆，契诃夫有老妹，阿赫玛托娃有用密码帮她备存诗歌的好闺蜜：利季娅。高尔基还有个如铁红颜别尔别诺娃呢。而茨维塔耶娃呢，除了数本诗集之外，她还有个活体诗作：女儿阿莉娅。
茨维塔耶娃这个女儿阿莉娅，写了一本回忆母亲的书《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》。书里收录了很多她八岁时的信件，收信者是她教母：诗人沃罗申的妈，还有阿赫玛托娃阿姨。这个孩子不是洛丽塔式的性早熟，而是另外一种：智性的成人化，近乎巫气。
有时，长期和一个气味浓烈的人共处，会被她浸染和覆盖，最典型的例子就是杜拉斯晚年的情人扬·安德烈，扬的书里，有浓重的杜拉腔。那种半醉似的梦呓，双视角混合叙事，烂面条似的混沌意识流——如我们所知，有的人长于吸纳，有的人热衷独创。如果一个定势弱的人，接近一个个人风格强劲的人，那么他就有可能被渗透，就像茶叶要是和花混装，就一定会沦为花茶一样，因为吸味敏感的缘故。比如托尔斯泰雅的回忆录，里面柔美的工笔景语，和绿色田园抒情调子，就很像她老爹托尔斯泰的一些段落。但，同样的显性早慧，阿莉娅和茨维塔耶娃的气味，还不太一样。茨维塔耶娃是一阵阵像电流一样刚烈强劲的冲击力，典型的莫斯科风格，诗歌的张力，韵脚的爆炸性，移行的攻击性，而阿莉娅，则是一种用版画笔法写意，快笔抓取人物神采的速写能力。
印象很深，不是内容，而是它的笔法，像单向用刀的版画刻法，而不是在几百页的书里通常使用的那种迂回承让，脂肪丰富的写法。“她为人慷慨，乐于帮助他人，最后的急需物品，也能和人分享，她没有多余的东西。从不软弱无力，但终身孤独无助，对物品，最看重的是它的结实耐用，不喜欢易碎的容易损坏的东西，她爱大自然，山峦、悬崖、森林，爱野生的花儿而不是瓶插的花儿。”但你别说，我对茨维塔耶娃的印象得成，靠的就是这个笔笔不虚的轮廓勾画——阿莉娅自幼绘画天赋出众，她的后半生也是以教授美术课为生的。
当时非常好奇，这样一种判断句叠加的写法，怎么跋涉完一本书的长度。结果我看到全书之后，发现她后面改笔法了，变成了正常厚薄的叙事。但其中最出神采的部分，仍然是判断句。她每次歪起脑袋下断语的时候，最可爱。
阿莉娅在回忆母亲的文章里说：“她每天都认真地写信和回信”，我最初理解为茨维塔耶娃非常热衷且认真对待一切文字工作，后来明白信件正是一种纸质的“无手之抚，无唇之吻”，以梦为马地奔驰在想象中的爱，茨维塔耶娃最醉心的那种，而她“不喜欢现实中的相遇，像头撞头”。
爱情层面中，没啥好说的，女诗人以文字为精神羊水天经地义。我想说的是：茨维塔耶娃的母亲和作为母亲的茨维塔耶娃。
茨维塔耶娃的女儿阿莉娅，在五岁时给前来拜访的爱伦堡开门，看着他，嘴里念着“多么奇异的宁静，怀中抱着苍白的百合花，而你正在漫无目的地瞧着……”把可怜的爱伦堡叔叔硬是给惊吓到了。七岁时，又有某阿姨到她家，只听这个眉目清秀的小姑娘对妈妈说：“那黄昏像大海一样。”注意，这不是诗歌朗诵会，而都是在平淡的日常语境中，这孩童的诗化的表达，实在太突兀了，难怪爱伦堡用的形容词是“毛骨悚然”。
与这极高的精神发育水平相对的，是另一个小女儿伊莲娜，两岁时还不会走路，常常被绑在椅子上，一个人被丢在家里，以至于从椅子上摔落，跌得脑门青一块紫一块，因为妈妈带姐姐去参加诗会了。这个可怜的孩子最后是饿死在福利院的。
这些都让我感到深深的悲伤。茨维塔耶娃是为诗而生的，别说是对孩子，她对自己也是马虎甚至邋遢。她天生厌恶日常生活，蔑视物质，不喜欢做家务，盘子吃过也不洗，生儿子时，医生在她房间里环顾四周，居然找不到一样干净的东西，不管是毛巾还是肥皂——并且，她这代诗人，都是生长在教养良好，中等人家都请得起保姆和家教的环境下，而等她们身为人母时，却撞上了内战，别说保姆环绕，就是基本的生存都成难题。时代的转折把她的生活低能映衬得更明显。
生活能力低下倒也罢了，我觉得最大的问题是她没有成熟的母性。我回想起房东对茨维塔耶娃和儿子吵架场景的回忆，那纠缠怨怼的味道不像是母子，更像是男女。而在儿子出生之前，茨维塔耶娃的幻想是和他住在一个岛上。他不认识任何人，她可以完全占有他。她带他回国之前，感到难过，因为在国内，孩子会有集体环境，儿童社团组织，班级，不再归她一个人所有。对女儿也一样，有次因为女儿喊了姑姑而不理她，茨维塔耶娃就感到“被侮辱了，极嫉妒”。她对自己爱的男人，也并不想与之在生活中结合，只是想有他的孩子，“这样可以彻底拥有他”。
一个缺失正常童年的人就像提前被霜打的苹果，一半已腐一半老不熟。简言之：她不知怎么扮演成年角色。这里得说说茨维塔耶娃的妈了，她是个“填房”，她丈夫心里念着前妻而她又惦着初恋。婚姻的不幸，她用书本和音乐弥补，临终前，这个差点就做了钢琴家的妈妈的遗言是：“我只为音乐和太阳感到惋惜。”女神范疏离冷感的娘亲造成的缺爱女作家实在太多：张爱玲也是，她估计也知道自己母性缺失，干脆就不做妈……而她们成年后，都有着对爱情的巨大不安全感，终生索爱，内心无法成人化的共性。
她是个精神化的女人，作为她的儿女精神乳汁过多，而生活上完全乏于照顾，她为阿莉娅写过很多日记，但却不喜欢带她。五岁吟诗的阿莉娅不是因为天才，而是母亲根本把她当成了成年人，与她一起分享自己的诗生活。在同一张粗木桌上，茨维塔耶娃刷衣服，补裙子，但到了工作时间，她就推开杂物，心无旁骛地开始写诗，日常生活的潮水退却，她活在音韵和字句的诗情岛屿上。她写着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅发出咨询意见：“你说，剧本最后的一个词，该是什么呢？”“最后一个词，当然应该是——爱！”这个提供意见的第一读者，只有七岁。她们不太像母女，倒是有点像互相照顾体恤，共享精神生活的闺蜜。阿莉娅也不称呼茨维塔耶娃“妈妈”，而是直呼“玛丽娜”。
很小的时候，茨维塔耶娃就给阿莉娅分配了相当一部分的家务，以保证她自己的工作时间。对一个孩子来说，她居然不以为苦，还欣慰可以分担母亲的家庭责任。这是个早熟而体贴的孩子。终其一生，在她的笔下，虽然也提到母亲的暴烈，有时因为心情不好对家庭成员呵斥动怒，阿莉娅也曾经负气离家出走。但总的来说，她非常乖巧，爸妈穷得只能离开柏林，住到山谷环绕的捷克乡下，她就默默地拎着草篮子跟在后面，篮子里装着一家人的旧鞋。去深山里采菌子节省伙食费，怕山路磨鞋，脱下来藏在山洞里，结果被洪水冲走。她只有两件衣服，一洗一换，被勾破了，就得等妈妈补好才有得穿。但全家在爸爸回家的周末，就依偎在白铁皮的台灯下，读法国文学，爸爸读，精通法语的妈妈纠正，女儿慢慢学会了法语。这是患难生涯中非常温馨的场景。
物质匮乏的少年时代，十岁时跟着妈妈去德国找爸爸，二十五岁回国，却因为海外生涯被捕，历经十五年莫名的牢狱生涯。在这十五年里，初恋情人远离她，爸爸被枪毙，妈妈上吊，弟弟在战场上阵亡，和妈妈精神上莫逆之交的帕斯捷尔纳克叔叔，给她寄了点钱，她用这个钱，在河边搭了个小木屋，种了树，围了篱笆。从某个角度来说，她似乎生来就只为成为苦难年代的喉舌，但是，和她妈妈的潮涌电击般的激情相比，她冷静有型得多。接到妈妈自杀的消息，她的回信也没有极度错乱。她很美，五官轮廓像妈妈，有一种鲜明的灵魂深度，尤其是那双清澈的眼睛，甚至在回忆录里，摄影技术并不高明的黑白照片里，也透着光。可是，这样美丽和智慧的少女，却命运多舛，也没有收获爱情。
和妈妈一样，阿莉娅也和帕斯捷尔纳克有过长时间的通信。她妈妈是在欧洲追随丈夫时，生活困苦，精神上也找不到对手时，和帕斯捷尔纳克鸿雁往来的。书信是茨维塔耶娃特别擅长的一个文体，她是个只要找到对手就能电流滚滚的女人，不缺能量和火花。之前写俄罗斯系列时，我曾经想写一篇“俄罗斯作家在微博”，我觉得以茨维塔耶娃的即兴组织语言的才能，出口成章的格言体，一定能飞快走红微博。她脱口而出的句子都极为亮丽。她和帕斯捷尔纳克的信件集，是两个高手的对舞。帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃的影响，并非风格渗透或是同化，而是，为茨维塔耶娃提供了一个高质量的对话平台，当众人还匍匐在加减的初级阶段，他们却可以用密码交流高等数学，进入语言游戏的高层建筑。而阿莉娅，与茨维塔耶娃重合的是真挚和热烈，却更加朴素生活化，多了现实维度。从我的角度看来，也更动人。
她会写自己一天十四到十六个小时的劳动，清晨和暮霭中的鹤唳，想妈妈的时候就去树林，因为小时候是和妈妈在捷克的山区度过童年的。不是追忆，而是“感受”妈妈的存在。她告诉帕斯捷尔纳克，因为长久的被禁声、监控、审讯、高压审查，她已经不会和人交流了，一旦说话就会出现堵词……她也没有曼德尔斯塔姆夫人的刚烈和强大的思辨能力。但她一谈到帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，灼见顿时滚滚而来，语言一点都不涩了……如同妈妈当年在精神孤绝的欧洲，经历地理和心理的双重流亡时，靠帕斯捷尔纳克的精神供给。她也是对公社播放的集体电影毫无兴趣，却窝在宿舍里痴迷地看帕斯捷尔纳克翻译的书……这是她从孩童时期，就熟悉和膜拜的人，而又有几人，能像朋友一样，被茨维塔耶娃文学启蒙，九岁时就与爱伦堡聊天，跟着妈妈参加诗歌朗诵会，听巴尔蒙特诵诗，又像朋友一样和帕斯捷尔纳克通信？从这个角度来说，阿莉娅又是幸运的。
新闻推荐
常委会组成人员149人出席会议，出席人数符合法定人数。会议表决通过了关于增加香港特别行政区基本法附件三所列全国性法律的决定，关于增加澳门特别行政区基本法附件三所列全国性法律的决定，...