【人来人往】“编舟”以渡人
几年前看过一部日本电影，讲的是一群人花费15年时间编纂一本日语辞典的故事。两个多小时的片子有点闷，概括起来，就是年轻人编成中年人，中年人编成老年人，最后辞典成功出版。没有至暗时刻，也没有高光时刻，影片中的人，似乎只是将此作为度过生命的方式。
关闭播放器后，我拿起案头那本《现代汉语词典》，把印着长长的参与编纂者名单的那几页仔细看了看。从当学生到当记者编辑，这是手头必备的工具书，可此前我却从未想过它是如何产生的。
我猜测，接受丹参多酚酸盐粉针静脉滴注的无数患者也极少会去想，这名字拗口无比的药到底是怎么来的。更何况，药瓶上又不会印着宣利江及其团队成员的名字。
新药研发花了13年，药品上市后的产业化攻坚又花了不止13年。一个拇指大的药瓶，是宣利江度过大半生命的方式。考虑到这其中还有极高的失败风险，宣利江的选择在当今一些人看来有些不合时宜。
有时我会觉得疑惑，明明人均寿命在不断延长，为什么人却“老”得越来越早。30岁即是“中年”，35岁没事业有成、财富自由就算“混得失败”。
有人说，只有先焦虑先追逐，后期才有资本从容做自己想做的事。可事实上，大多数的焦虑之后是新的焦虑，大多数的追逐之后是新的追逐。
德国哲学家奥根·赫立格尔在一本名为《箭术与禅心》的书里记录了自己学习箭术的过程。从一开始，师父就告诉他：“真正的箭术，是无所求的，没有箭靶。”为这一句话，赫立格尔练了5年多。一天，他射出极好的一箭后，师父对他说：“现在，弓弦终于把你切穿了”。
宣利江一定也被丹参“切”穿了。
他把研发成功归结于“缘”，毋宁说是一种“禅”。花了近30年时间研磨、解析丹参，功、名、利、成本与回报乃至对成败等执念早已不存在，人、仪器、原料、辅料则融在一起无法分开，也无须分开。
开头提到的那本辞典名为《大渡海》，电影名是《编舟记》。
在任何一个时间维度里，人生不过是在茫茫大海上漂浮一程。若能“编舟”以渡人，无论是何种形式、耗费多少力气、最终实现多大规模，足矣。
新闻推荐
北京日报客户端消息，3月13日，《阿凡达》重新登上全球影史单片票房冠军宝座。据灯塔专业版实时数据，《阿凡达》自3月12日在内...