镜相 | “硬核”光环下 几例真实的河南抗疫掠影
编者按：拒绝外孙探望的河南姥爷，村口设置武汉人口劝返点，主干道果断封路……在疫情蔓延之下，河南的“硬核操作”意外上了热搜。河南与湖北接壤，《第一财经》援引的数据显示，武汉外来人口来源地前十名有五个来自河南，分别是信阳、南阳、驻马店、周口、商丘，春节离开武汉的人，有不少回到自己的家乡，尤其是上述几个城市。剥离段子式的调侃，真实的河南抗疫局面为何？以下是五位河南作者的亲身观察。
作者 | 二零 陆愉 杨海滨 金何 刘三分
编辑 | 刘成硕
“村干部好像失踪了似的，仿佛网上硬核的河南不包括信阳”
坐标：河南信阳，商城县 讲述人：二零
信阳市在河南最南边，而我家在信阳的最南边。
如果你熟悉河南省地图，最底下的触角就是我的家乡。触角连着湖北省，国道从这里经过。年节期间，上学的上班的打工的求医的，绝大多数外出人员从武汉/麻城出发或中转回家。相对于河南来讲，信阳对湖北的归属感甚至更高一点，一度有流言说，信阳将划归湖北。
我挺早期就看到了华南海鲜市场出现“不明原因肺炎”的消息。作为在武汉上了四年大学的前媒体从业者，家里离武汉又近，自然对这个消息上心。我正好在看《世纪的哭泣》这本书，它记录了1980年代美国艾滋病从发现到扩散的故事，尤其刻画了政府部门、医疗及社会机构的表现。这时候恰好武汉没有新的通报出来，我感觉有点不对劲，和艾滋病爆发之初太像了。我提醒了合租的朋友，不过她觉得应该没啥问题。
我买了17号凌晨1点从北京出发的票回家，过武汉站中转。收拾行李的时候去楼下药房买了两袋医用外科口罩，自己拿了三个，剩下的留给室友了。
16号之前其实已经有海外确诊案例了。晚上23点，我到达北京西站，整个候车厅都是去郑州和武汉的乘客，目之所及几乎没有人戴口罩，我也是。
这张照片里有一个人戴了口罩，找出来算我输，照片拍摄于1月16日22：55，北京西站。
凌晨五点，高铁到达武汉站。我戴完口罩出车厢，期间停留了几秒，拍了个小视频。视频里大概一两百人，戴口罩的仅四个。人工检票通道的工作人员没有任何防护措施。
等回到乡里，再没任何人采取任何防护了，我自己都把口罩摘了下来。到处红红火火，一派乡村集市赶大集过大年的样子。
18、19号两天，我们都在一个堂兄家里准备婚庆。婚礼当天坐了十六桌，近两百人。我跟一个从武汉过来赶礼的人半开玩笑地说，如果这里有一个人感染了，大家全完了。
对新疫情的担忧在我哥回家那天到达顶点。21日，腊月二十九，他从武汉中转，住了一晚之后回家了。后来担忧逐渐降低，只保持一个最基本的防范意识，因为最危险的人就在我家里。我没办法让他呆在自己房间别出来，虽然家里大多听我的，但是我要真把亲哥隔离了，我妈首先要气死。
25日晚，我妈说有点头疼，说话时嗓子还有点干，不过没有发热。我有点担心，让她先冲点板蓝根。板蓝根是她自己买的，说是看到家族群里有人说。我翻了下聊天记录，12月31日那天，紧随着几条“武汉疑似出现SARS”的消息后面，有人说“多备点板蓝根”，当然后来被辟谣了。
网上，河南的“硬核”防疫上了热搜，称12月底就开始采取措施了。但其实，基层并没有那么全面。我回家后的一整周里都没有明显的感受，从23日起，才开始有一些信息过来。
23日中午，家族群里有张“乡小学教育群”的截图显示，乡政府通知：武汉返乡人员要登记造册，并自行隔离10天；另请各村利用微信群、宣传条幅、广播方式大力宣传防控措施。24日晚23点，我妈所在的一个群里一位村干部发了一张“村干部公务交流群”的截图，通知在统计武汉返乡的表格基础上核查，凡是从湖北返乡都需要统计。
后来，县卫生健康委员会落款为1月24日的一张统计数据说明显示，“从湖北返回人数4824人，从武汉返回人数3859人。发热104例，抽血送检5例，疑似0例，确诊1例。”当天上午，河南省卫健委报告信阳市首例确诊。
而这两次的统计过程中，都没有人或登门或电话或线上询问。我问一个在乡政府工作的亲戚，他说，数据可能是村里用电话问组长的。事实上，统计人是村医。村医说，村里由湖北返乡的外出人员为五十九人，其实，他只统计了在武汉工作的人。
24日上午，也就是大年三十这天，县委书记倡导“不串门，电话拜年”的截图被发到了家族群里。一个25岁的年轻人回复了一个类似“你在搞笑”的表情包。
25日，河南宣布启动新型冠状病毒肺炎疫情防控一级应急响应。各村与湖北搭界的路线都封了；所有营运车辆停运；县高中的社会实践活动取消。
正月初一，大家很默契地不出门拜年了，都是微信电话。问了几个同学，都说没人出去拜年了，有些村子里喇叭喊着不要出门，主大街上空空荡荡。
但还是会有人员走动，吃个饭、串个门、聚个局。1月26日，我在小群里问，“你们真不怕？我可是从武汉回来的”，一人回复“……”，一人回复“我也是从武汉回来的”。而此前大年三十晚上，我已经在朋友圈声明过“家里有两个从武汉回来的……小命要紧”。他们还给我点了赞，我觉得他们是当段子看。
和朋友闲聊，她说，村干部好像失踪了似的。没有宣传，没有走访，仿佛网上硬核的河南不包括信阳。
“一旦消息外泄，我们家将是重点监控对象”
坐标：河南驻马店 讲述人：陆愉
直到1月21日武汉肺炎的信息爆发之前，我都满心期待着在武汉刚结婚的表姐年后返乡团聚。
1月19日晚上，我从上海返回老家，央求着妈妈晒出他们1月15日去参加表姐婚礼的视频。婚礼完全不是处在疫情中心的状态，九桌宾客觥筹交错，同一时间同一酒店，隔壁大厅还在承办着另一场大型婚宴。妈妈还遗憾地说，“你要是早几天回，就可以在武汉中转。不过还好，你姐年初三还再会回来一次。”
信息似乎21日早上才传播到驻马店。我起床看到微信朋友圈已经大量转发疫情信息和预防建议，马上跳起来要去药店买口罩。爸爸告诉我，妈妈一早就去买了，而一个小时后，奶奶也揣着两包口罩来了我家。奶奶说早上本来是去药店买平时吃的药，发现大家都在排队购买口罩和抗病毒药品，她好奇地凑上去询问，知道情况后大吃一惊，而口罩早已被扫空。她赶紧央求排队的阿姨，“俺家没有，恁匀给我点儿！”这才从别人手里弄来两包一次性医用口罩。
微博里的消息一次次跳出，“如果你家有从武汉回来的人，或者跟武汉回来的人接触过，千万别来我家拜年。”隔离是好事，但也有种被小朋友们排挤的小孩的心塞和不安。我知道，一旦消息外泄，我们家将是重点监控对象。
河南南部城市对武汉有种特殊情感，地理位置靠近，饮食习惯相似（城区遍地是热干面和鸭脖店），高校在河南的录取线比超一线城市友好很多，在同等级高校中几乎是高中同学考大学的首选城市。武汉受灾，有种朋友受难的不忍。
一个更紧张的消息无声炸开，表姐发烧超过38度，正在家里自我隔离和药物治疗。妈妈赶紧量了体温，正常，量完还是在家里不安地踱步，“怎么办，我现在嗓子疼。”爸爸皱紧了眉头斥责，“那就不要转来转去！”
那天，我被妈妈塞了五支抗病毒口服液和四颗保健品胶囊。爸爸划分好了沙发的位置，指定每人坐一个，聊天禁止脸对脸。筷子、勺子、碗、杯子所有餐具各有其主，禁止交叉使用。吃饭的时候，爸爸还叮嘱我白菜豆腐这盘菜不要吃，因为妈妈做饭时掉进去一根头发。我非常支持家人间隔离，但在那一刻还是本能地炸了毛，这样的距离感搞得一家人不像一家人。
晚上，新闻联播播报了武汉的严峻形势，爸爸开始埋怨妈妈。去武汉前，他就提醒风险，却被妈妈责怪大惊小怪，亲友的婚礼怎么能因为这点事情不参加？爸爸去是去了，心有戚戚焉，但在武汉没有看到戴口罩的人，也怀疑是自己想多了。而现在，他愈发烦躁，让妈妈密切关注表姐的情况，一旦表姐被确诊，马上收拾东西去医院验血。
也是在这天晚上，小姨打来电话说，小表妹低烧37度3，在家里大哭了一场。她确信姐姐已经被感染，自己也很可能也是。此时此刻，我隐约察觉到嗓子有些疼。
一个人坐在屋子里，默默告诉邀约一起出去玩的同学，去不成了，临时有工作。自从信息爆发，爸爸便反复叮嘱，咱们自己家做好隔离，但千万不要跟外人讲，不然说不定会被带走。
直到22日早上，姐姐检查的结果是普通发烧，所有的亲戚都在传递着令人振奋的信息，妈妈的不舒服仿佛一下子好了，“哎呀我就说没事儿！”“咱们调整好自己的心理状态，别自己吓自己！”他们知道潜伏期长，还一直执行着之前的隔离模式，但已经恢复到说说笑笑的状态。
22日下午，主城区最热闹的风光市场还聚集着许多小吃摊，烧烤铁架云雾缭绕，行人大多戴了口罩，但食客还是把小吃摊团团包住。到了26日下楼，小区的每栋楼都贴上了防疫通知，保洁人员一边用84消毒液清洁公厕，一边感慨，“消毒液现在买都木得了！”城区最繁华的交通要道人烟稀少，商场里只有营业员，街边小吃全部停业，妈妈还有些惊讶，“到这种程度了吗？咱们经过的每个人居然都戴了口罩？”
1月22日的小吃步行街
1月26日的小吃步行街
保洁人员用84消毒液清洁公厕
奶奶家的小区已经挨家挨户做了武汉返工人口登记。爸妈又陷入了新一轮忧虑，查到自己家的小区怎么办？如实说会不会受排挤？隔离又是怎样的隔离？在这种人际关系粘稠的小城，网络舆论一重高过一重，爸妈的“病”耻感越来越深。
“治了老天爷的感冒病，街上的人群应该很快又要熙熙攘攘了吧”
坐标：河南郑州 讲述人：杨海滨
我站在郑州大学中路与汝河路交叉口往北看，想看到往日的车流人流，但只有几个人，都戴着不同型号的口罩，还把脑袋缩在连衣的棉帽中，匆匆走过。我来到大学路与陇海路交叉口的城市快速公交站，掏一元钱买票，管理员站在小屋里，戴着棉布大口罩，隔着玻璃窗示意我把钱丢进小箱。平时有数百人在此拥挤候车的小站台，此时显得空荡而寂寞，但各路公交车还是很准时到达，车内没乘客，好一会后我坐上1路车，司机是个中年男人，戴着两个摞起来的天蓝色的口罩，显得怪诞，这让我有了沉郁感，问他，咋，没人坐车了？
他说，也不知道老天爷前些天咋就感冒了，还打了个喷嚏，在天上把一个吐沫星溅到武汉，一下就成了新型冠状病毒，比前些年的“沙市”厉害十倍，郑州人都怕死在家避瘟呢。
正要接他的话，朋友打电话问我春节还好吧，我说老天爷感冒，大家都不好过。她一下听懂了我的意思，说全国都一样，上午我在昆明机场又是测体温又是登记排队，折腾了六个小时才允许登机，郑州机场就没恁多事，但到了小区大门口，却被两个社区的人拦住，问我是不是从武汉来的，还量了体温才放我回家。
我止了和她的话，在郑州火车站下了车，诺大的广场只有几人，有个中年男子还让我帮他拍照，我问他你还有心思出来玩？他说我是哈尔滨的，春节前就到了郑州旅游的，不料景点博物馆都关门了，没处可去，原定明天的火车票今天也退不了，只有等明天回东北，幸好宾馆还开门，要不然就苦了。
空荡的郑州站
二七广场的地铁站本是城中核心枢纽，可大厅里的工作人员比乘客还要多数倍，其中一女孩拿着温度测量仪顶着我的前额，之后要我戴上口罩，我说我没有，她说对不起，没口罩不能进站，我转身到街上的“大森林”药店里，却发现买口罩的人排着长队，旁边还有卫生局的人在监督价格，我耐着性子等了一会买了一张后，赶紧坐车回到大学61号。
在我住的61号院内楼道口，西福民社区的两个工作人员，正挨家逐户排问有无发烧人员，然后在一张A四的纸上表格中填写情况，她们说，这种排查从初一就开始了，明天起政府所有人员，会对每个社区进行详细排查，同时建议我半个月内不要出门，呆在家里就是最好的保护。
我想，政府的人年都不过了，要治老天爷的感冒病，街上的人群应该很快又要熙熙攘攘了吧。
“初二才封路，会不会已经晚了”
坐标：河南林州，荷花村 讲述人：金何
大年初二。“听说了没，咱县那病人是后坡村哩。”晨气里邻居们的说话声很大也很急促，闲言还没散开，村南头的高音喇叭里也传出不能拜年的劝告。
更远的地方，镇政府疫病宣传车的声音越来越小。昨天还是呼叫着不让放炮仗，今天就变成防备肺炎了。在大家看来，这些和十来年前的非典一个样，都是瘟症。“封了路了！”街口的拐角不知道是谁大喊了一声。
这天之前，村人们还在为了过年忙碌着。走在村里，不时碰见一簇一伙的年轻人。都是从外地回来的，大家一年不见，相互聊天的兴致很高，唾沫星子在乱飞。
不时有人盯一下手机屏，传出的抖音式的声音震耳欲聋。大家都是从短视频里获得疫情的最新消息。虽然刷出来的病例数字让人惊呼唏嘘，但对戴口罩的提醒却视若无睹。
偶尔有抱着孩子的年轻女性从胡同里出来，蓝色的口罩遮盖着大半张脸，显得有点鹤立鸡群。有老人背抄着手在路上一拖一拖的走过，慢悠悠的，震天响的咳嗽声里，吐痰像出枪子弹。
腊月二十九，我告诉爹，买点口罩吧。他没言，翻箱倒柜，找出来一副不知道是啥时候的白色棉口罩。我说这个没用，防不住病毒。他却说戴上总比不戴好。
末了，他还是骑着电瓶车去了前寨村的大药房。
一会儿便回来了，一包蓝色的药用口罩，只三块钱。爹告诉我，药房里口罩很多，就他一人在买。我说，明天年三十儿上坟，得戴着。
二哥二十八从镇上回来，风尘仆仆的，满身带着年节前的忙碌。他问爹买炮仗了没有，爹说村里的小卖铺不敢卖，大队（村委会）每天都在喇叭里呼叫，不叫放。二哥说没事啊，到时候只管放。
我岔开话题，问他知不知道疫病的事，他说在手机上一直刷到。我跟他说，咱表哥今年就在武汉做工哩。他说表哥腊月二十六就回来了。我告诉二哥，表哥初二来拜节，得防备。
“没事啊。过年哩，还能不走动吗？”二哥轻描淡写。
除夕这天，霾气还一如往年，但炮仗声这天却稀稀拉拉。午后到傍晚，就是村人纷纷出动上坟的时刻。豫北林州过年上坟，是重要的祭祖仪式，年节前的忙碌延续到这天下午。虽然人们了解到的疫病信息越来越严重，但一如之前的不在乎，所有的忙碌还是围绕年来进行的。
上坟的人三三两两，近处的走路，远一点的就开着汽车。窄窄的街道里，塞满了相互让道的喇叭声。大部分都是本地牌照，也有一部分山西的。这里紧挨着山西长治，年轻人在山那边打拼的不少，谁都不认为南边的疫病会跑到太行山深处。
半下午的时候，太阳挣脱雾霾稍微露了头，村街里有围坐在一起闲聊的老人。依旧没人戴口罩，大家相信，这个年还是会跟往年一样。
傍晚，坏消息传来，临淇镇的后坡村出现两个病例，也有说是一个，消息真假难辨。然而，很多人还在忙着第二天的起五更和磕头拜年事宜。
大年初一，戴口罩者依旧寥寥无几。人们已经从新闻里听说武汉封城了，林州出现病例的消息也在到处传播，可一群一伙的人摩肩接踵，在晨色微明中钻房进屋，把年的气氛推到了最高潮。
气氛的戛然而止，是安阳确诊病例的通报。
手机里信息虽然轮番轰炸，都抵不过本地在医院里上班人员的一声通知。初一中午，堂哥打来电话，让爹通知表哥他们明天千万不要来拜节，他也把这个消息发到了家族群。堂姐在安阳地区医院上班，她的消息比手机里的信息管用多了。
这时候，包括爹在内，大家终于决定不当面拜年了，顾不上可能产生的误会和闲话了。
于是在今天，村里很静，所有的客车都停运了。家族群里在传一篇关于刘伯温的预言文章，他们说这是劫数。
有人后怕，很多从武汉回来的人这么些天到处走动，初一早上都串门拜年了，初二才封路，假如真的有潜伏期的病毒携带者，会不会已经晚了？
“传染病来了，这是没有办法的事，谁也怨不了”
坐标：河南南阳，淅川县 讲述人：刘三分
我们那有个体育场，最早是菜地。这么些年，先是修了楼房，楼房扒了，又铺了草皮，久了被踩踏得稀巴烂，最后，经过系统的规划，被修建成文化广场，从此成为县城里最热闹的地方。
尤其是春节，外面打工的、上学的年轻人都回来了。约会，见友，谁会不约在体育场的小吃脏摊和游乐区呢。何况，体育场一侧是灌河，沿着河堤散步，能看野鸭游弋。桥洞下常年贴着“放生慈悲”的标语，钓鱼的老人熟视无睹，也总能满载而归。灌河水流到下游不远处的丹江口水库，这里正是南水北调中线的起点，水质甘澈，一路北上，输供给远方的同胞。
今年，我是腊月二十五（1月19日）回来的。那晚去体育场闲逛，摊贩们正在热火朝天地搭建。做套圈生意的老板娘已经率先摆好了，围聚了一帮年轻男女，戴渔夫帽的男孩一连套中了好几个瓷杯。老板娘怂恿他，再玩一次呗，我多送你五个圈。那时候我还确信，他们即将迎来半个月的好生意。
第一次去买口罩，是腊月二十八。我一直关注疫情新闻，各地口罩脱销的新闻频出，而我私心认为淅川这座小县城应属安全港。那天去药店，跟一个年轻人前后脚进，我还没开口，他们已发问，有口罩没？老板答有，去往内屋，抱出一大盒。年轻人拿起一包，念出包装袋上的字，一次性普通口罩。他问，老板，就这一种吗？老板点点头。他买了一包，我买了三包。三块钱一包。
第二天一早，武汉封城的消息铺天盖地的涌来。安全的幻象被打破，那三包一次性普通口罩就像冬日里的破棉絮，不可指望。想到不久后将乘火车离乡，混入滚滚人流，惶惶不可终日一般，到处求救。终于托关系从医院要到一包医用外科口罩。心才安了几分，到手一看，包装袋被开了封，一数，里面只剩一半，不知哪个环节被谁人抽去。再去县城内几家药店逐一问询——无货，无货，无货。那酒精呢——没了，没了，没了。
口罩仿佛成了硬通货，省口罩的办法只有不出门。
在事业单位工作的妹夫将一份文件截图发至家族群后，我们得知，本县于1月25日（大年初一）启动了重大突发公共卫生事件1级响应，从即日起，停止全县所有的公共聚集活动、县内公共交通和发往湖北的公共运营车辆。
我被憋了两天，实在想往外透透气，也想去验证下外头是不是真的响应抗疫号召了？1月26日下午，我去了体育场。
几辆大卡车稀稀拉拉地停着，所有商户（全都戴着口罩）在紧锣密鼓地拆卸。我拣着一个叫李志国的摊主闲聊。他的摊位已打包完毕，此刻正在玩手机棋牌游戏。他倒是不急，急也没用。他得等着，等弟弟先跟着老乡的卡车返回老家洛阳，再开回来接他，还有货。对此，他已经很感激了，春节这么一趟的运费按说得五千多。老乡说，都没挣着钱，算了，把油加满吧。
李志国的摊位
河南孟津县出来的人，散布到全国各地做游乐设施生意。李志国摆气枪打气球的摊。赶在物流停运前进了几千块的货，运到我们这的体育场。他跟体育场某个管理员认识，交一千多进场费，摆十多天，按往年经验，一个摊位好歹挣一万多。他连着三年都过来。
大年初一下午，管理员挨户通知，撤吧，并退了他们的进场费。总共来了不到一星期，生意一天比一天惨淡，他大部分时间窝在棚子里刷武汉肺炎的新闻，心里还没想出怎么办。现在嘛，亏是亏了，横竖也不用再想了。
李志国带着一只脏兮兮的黑口罩，是在体育场对面的批发市场买的，买得早，五块钱一包。他听说后来老乡去买，涨到二十五一包了。他暗生庆幸。他说算了，传染病来了，这是没有办法的事，谁也怨不了。
大家都不走运，要扛过去的不止李志国一个。这天下午，我还在河边看到两个摆弄无人机的人。他们说，跑了很多店，终于买到了84消毒液，准备对整个体育场进行一次喷洒消毒。
问他们，明天还喷吗？答，能买到消毒液就过来喷。又问，是不是政府组织你们来做这个的？小伙子说不是，是个人行为。我当下有些不信，找个由头再提，小伙子第二次郑重答，纯属个人行为。当即我想，这样的局面下，发这种自以为是的问题没有丝毫帮助。于是，站远了些，看着他们，直到无人机升至高空。
操作无人机高空消毒的小伙
新闻推荐
徐峥打开了一个电影行业的潘多拉魔盒：《囧妈》开了中国电影史上春节档电影在线首播的先河，但此举却遭到了各大院线的反对。...