没有大师的艺术史
中信出版社[英]奈杰尔·斯皮维著《艺术创世记》
虽然艺术史一般会提到公元前一两万年的岩洞壁画，但它们的光芒很快会被文艺复兴以后的大师们盖过。但在剑桥大学的古典艺术与考古学者奈杰尔·斯皮维笔下，艺术不只是大师的艺术，更是大众的艺术，大众的参与创造了历史。
在《艺术创世记》一书中，最打动读者的是一幅澳大利亚北部原住民的照片。他用纤细的笔刷在树皮上作画，眼前是他熟悉的土地。尽管人类学家鲍德温·斯潘塞充满不屑，说他只是在打发时间，原住民的绘画主题和画法也是8000年不变，但在一丝不苟刻画鱼类肌肉纹理的原住民脸上，分明可以看到虔诚——他近乎本能地做着这件事，仿佛要将整个民族的记忆投射到画笔中。
斯皮维说，艺术源于独一无二的想象力。当我们从作品中体验到某种快乐，那未必是审美本身，可能是想象力的共鸣。正如看见孩童绘制的火柴棍小人，不难理解其思想。
艺术透露出我们所重视的东西。或如《威伦道夫的维纳斯》，头部极其简化，却突出了丰乳肥臀；或如古埃及比例精确的人像，自有庄严的秩序；或如罗马肌肉爆出的男性，以健壮孔武为美；或如帝王将相的雕像，让大众耳濡目染以强调其权威……艺术也表现了我们看不见的东西，譬如古人围着篝火讲述虚构的神话以及我们感知得到却难以言传的抽象情绪。
艺术不光是美的，也有会令人不适的一面，但最终它让我们直视自己的内心，获得更长久的安宁。斯皮维提到，我们一方面恐惧死亡，一方面又有那么多与死亡相关的艺术品，有些文化中甚至还与死者一起生活，这是何等的矛盾。他认为，这其中的关键是将死者转变为了祖先，强调死亡不是终点，图像是继续存在的载体。由是，人们不再恐惧，文明持续推进。
艺术是一种力量。当我们仰望大师的作品会由衷敬佩、赞叹不已；当我们凝视身边的艺术和自己的涂鸦，也会发现一种慰藉、自省、循着本能的愿望。它像烛火一样，虽不耀眼却很温暖。（乐倚萍）
新闻推荐
新华社北京1月30日电当前多个国家出现了新型冠状病毒感染肺炎病例，公众应如何防范病毒，在出现疑似症状时又该怎么办呢？世界...