因为是权游 所以是王者
2003年我入行的时候，《老友记》刚播到第九季，《CSI》才播到第四季，日后大红大紫的《越狱》《迷失》还要等两年才能出现，领导跟我说：新记者现在开始研究电影，有点晚了——各家媒体的影评已经很成熟了。不过现在是做美剧的好时候，美剧刚刚走红，研究者不多，年轻观众又喜好这个。言犹在耳，一晃已经2019年了；柜子里第一套《老友记》VCD花了我六百多，现在的孩子连VCD都没见过。毫无遗憾地说，我用了大半职业生涯，修成了一个重度美剧爱好者。
这个四月，美剧迷们等了两年的《权力的游戏》第八季正式开播。正如影评人对好莱坞的观察一样，美剧迷眼里的美剧也正处在故步自封的阶段，《权力的游戏》系列是极少数突破预期、充满新意的作品（当然也有像是“小指头被杀”等颇让人失望的段落）。然而对于一个身兼文娱记者、美剧迷二职的观众来说，《权力的游戏》的最终季更像是一个段落总结：这么多年来，国产剧对美剧的“研究”终于走到了拐点，从亦步亦趋的抄袭（《爱情公寓》系列）、大胆的引进（《绝望的主妇》《兄弟连》相继引入央视）、心照不宣的模仿（法医系列、都市女郎系列）到了最终的分道扬镳。国产剧的发展方向，越来越明显地依赖视频网站，而美剧的发展，仍然恪守于电视台季播规则下的创作规律。具体来说，爱奇艺、腾讯等视频网站盈利模式，已经比美国网飞的玩法更加纯熟。而网飞的自制模式、网络发行、整季上线，也将对国产剧线上营销起到参照作用。
2005年底，《绝望的主妇》删减版引入央视，当时被看做一个极具风向意味的大事件，可惜，这部备受美剧迷追捧的好剧放到央视以后收视率奇低，美剧引进的路子就此告一段落。实际上，即便收视率良好，该剧也逃不了被删减的命运：剧中主妇们常常被生活压力压到崩溃，嗑药、犯罪甚至谋杀，尺度超过了国产主妇的接受范围。今年，该剧女主角之一菲丽希缇·霍夫曼因为掏钱运作女儿上常青藤的事件被起诉，以真实经历阐释了“绝望主妇”的命题。2019年，腾讯视频引进版《权力的游戏》第八季正式上线，仍然免不了删减镜头，仍然免不了被诟病。16年过去了，我们对美剧的尺度仍然没变，只不过我们观剧的载体发生了巨变：既然美剧无法引入电视节目，视频网站就成了顺理成章的选择。尤其《权力的游戏》这样一部具有全球影响力的作品，中国观众第一时间看到正版大制作，可见视频网站对市场开拓之急切、手笔之阔绰。
对于国产剧来说，《权力的游戏》意味着一个截然不同的剧集创作系统。它改编自同名小说，然而与国产剧的改编不同，该剧在原著创作完成之前就开始拍摄，迄今小说没写完，电视剧已经拍完了，而且小说与剧集的剧情有非常大的差异，这就要求制作方与作者紧密合作，保证故事逻辑严密、剧情连贯。它通过付费电视台HBO播放，相对于HBO曾推出过《罗马》这种古装大制作美剧，《权力的游戏》单集成本更高，从第一季的每集600万美元涨到了第八季的每集1500万美元，不过这些成本大部分花在了道具和特效上，演员的片酬成本并不高，这一点也是跟国产剧差别巨大。《权力的游戏》播映期间，HBO并未通过该剧收取赞助费、广告费，观众看到的是清清爽爽的剧集。
诚然，国产剧也有《都挺好》《延禧攻略》《白夜追凶》等高收视率、高话题热度的作品，然而就剧集的长期价值来说，这些作品仍然有欠缺：它们经不起一看再看。而对于美剧迷来说，《太空堡垒卡拉狄加》《生活大爆炸》《无耻之徒》等作品重看仍然有动人的力量，而英剧《黑镜》《唐顿庄园》《神探夏洛克》也让剧迷看到了欧式剧集的风情万种。国产剧一直在追求类似韩剧的价值影响力，从2003到2019，我们对未来抱着长期乐观态度：当下的国产剧，从剧本到制作都有了极大的提升，在亚洲范围也有了一定的粉丝积累，不过我仍然希望有一天，在大洋的另一边，一些剧迷讨论着延禧宫的繁琐宫规、石天冬的拿手好菜，就像我们现在讨论《权力的游戏》里的红婚礼、龙晶和小恶魔的生死未卜一样。
新闻推荐
最近，今年奥斯卡大热的电影《绿皮书》成为的朋友圈高频词。文内图片均来自公众号从“卖相”上看来，《绿皮书》算是小众文艺...