【独立影评】我们生命的记忆 比历史更盛大 □钱欢青

济南时报 2019-01-18 14:13 大字

好电影总能游刃有余地使用独属于电影的语言,仿佛好车手总能人车合一,总能让车成为身体和灵魂的一部分。电影《罗马》的开头,还在上字幕,镜头聚在几块地砖上,一动不动,“哗”一声,水过来了,“哗”一声,水又过来了,地砖中间就随着水波晃晃悠悠映出一小块天空,居然有一架飞机缓缓飞过。而在影片最后,想必就是从这地砖上往天空拍的吧,我们依然看到了一架飞机。

就是这样一个小小的细节,形象、声音、空间、光影,如此妥帖地融合在一起,让你感受到电影语言独特的魅力。

出色的镜头在影片中一以贯之,它跟随人物的走动,很快就让我们了解了墨西哥这个名叫“罗马”的社区里这个家庭,生活在什么样的空间,有着什么样的人物关系。镜头跟着一个叫克莱奥的女佣人,通过克莱奥有条不紊的忙活,我们知道这家人有四个孩子,女主人叫索菲亚,男主人经常出差。一切都在日常生活的密集呈现中推进,女佣马不停蹄的繁琐家务,孩子们热闹开心的玩乐,雪粒铺天盖地落进院子里时,孩子们满地去捡的欢乐。

而浪花,则隐藏在这绵密浩瀚的日常之海中。克莱奥告诉练武术的男友自己怀孕了,男友说了一句“这是好事”后却迅速跑了;男主人说是经常出差,其实却是找了情人。生活露出了残酷的真相,除了承受,似乎没有任何别的办法。不负责任的逃跑男人的背后,是坚定的两个女人,索菲亚决定找第二份工作,承担起养家的责任,克莱奥隐藏着内心的荒凉和恐慌,在索菲亚的帮助下开始孕期检查。看这部影片,你一定忘不掉克莱奥的眼神,如此深沉的安静和哀伤。你也一定忘不了日常的细节有多么重要,它牢牢钉住了那些晃动不已的人心。

家庭的日常生活和两个女人的情感变故之外,影片还有更大的社会背景表达,那就是1968年的墨西哥。这一年墨西哥举办了奥运会,而就在奥运会召开的前几天,发生了游行和镇压,也就是著名的“特拉特洛尔科事件”,冲突导致几百名学生丧生。这是一次关于墨西哥社会阶层的探索,其中的等级与种族问题盘根错节。影片当然不是正面反映这一冲突,也不是为了拍摄那段历史,而是通过克莱奥的眼睛和感受呈现的。在克莱奥和孩子们的奶奶去给克莱奥即将出生的孩子买婴儿床,一切都停留在对未来生命的美好想象时,枪声突然响了,镜头转向窗外,大街上人潮涌动,混乱不堪。随后有人流着血跑进婴儿用品商店,有人拿着枪追赶过来,其中一个拿枪的人,就是克莱奥曾经的男友。场面一片混乱,奶奶无声哭泣,克莱奥因为受惊,羊水破裂,赶到医院,产下一个死婴。

显然,我们感受到了被人说了无数遍的“大历史”对个人命运的席卷,事实也正是如此,导演阿方索·卡隆之所以拍摄《罗马》,是为了回忆童年,而回忆里有枪声,有流血,所谓个体生命和大历史的挤压,毋庸置疑刻在了导演的心中。但我觉得这仅仅是《罗马》的一层意思,影片展现了历史,又穿越了历史,而穿越之后留下的那部分,才是最珍贵的。这最珍贵的就是——个体生命的记忆。透过阿方索·卡隆的镜头,我们仿佛看到一双满是爱和哀伤的眼睛,注视着曾经养育自己的人和土地、曾经欢乐忧伤的过往。他在自己生命中最重要的两个女人身上,看到了爱,看到了悲伤,看到了她们在“血淋淋的冬天”,依然诉说“春暖花开的时光”。这双眼睛仿佛在说,对于我们的生命记忆来说,那山火旁深情歌唱的男子是重要的,那海滩上被大浪吞噬的恐惧是重要的,母亲的爱是重要的,父亲的逃离也是重要的。如果伤害和别离无可避免,除了拥抱着互相温暖,除了找到爱,我们还能干些什么?

至于历史,去他的历史吧,它只会用几页纸冷漠地吞噬几乎所有丰饶鲜活的人生。

穿越岁月,穿越历史,阿方索·卡隆笃定地告诉我们,对于我们而言,生命的记忆,远比历史更盛大,一颗纽扣的滑落,远比一个帝王的死更重要。那记忆里的一切美好和哀伤,一切喜怒哀乐,正是我们抵抗无情历史的永恒温暖。

新闻推荐

《地球最后的夜晚》没看懂?这篇影评解答你的所有疑惑!

票房超神的《地球最后的夜晚》无疑是新年前后最具话题性的电影了,毒舌君无意参与影片营销恰当与否的讨论,只想从头到尾把影...

 
相关新闻