娑婆世界的真相
于永杰
天气太热了，我的同事静静可能中暑了。不过这么热的天，也没阻挡我一大早去看第一天在国内公映的《小偷家族》。
这并不是说我是导演是枝裕和的“粉丝”，我只是觉得这个导演“有意思”。每次看完他的电影，我都无法精确地找到属于他的评价位置。也就是说，很难用一个喜欢或者不喜欢来评价。温情细腻、抚慰人心。在众生追求颠倒梦想，而情感日渐荒芜的时代，是枝裕和的电影，无疑有沁人心脾之效。
但沉湎在温情脉脉之中，是不是太“絮叨”了？甚至怎么说呢，有那么一点点“圣母”。我在看《海街日记》的时候，不断有这样的疑问。大姐幸和两个妹妹，对于幼年时抛弃她们的父母、父亲出轨后所生的女儿，都选择了原谅和接纳。尤其是大姐幸，对妹妹们倾注了全部心血，甚至大龄不婚，放弃了和男朋友井上医生出国的机会。
这样的姐姐生活中会有吗？也许吧。但我深深怀疑，当妹妹成为她生活的中心时，她将如何接受她们离巢而去。电影很巧妙地在这一切发生之前，以柔和的光影结束了。是枝裕和非常善于选择如何结束故事。
心存怀疑的同时，唯美的古典气息、熨帖的观影体验，能让不是“粉丝”的人，依然惦念他的电影，导演确实敏锐地捕捉到了现代人的情感软肋。
但看完《小偷家族》后，我发现在貌似一如既往的家庭、情感题材之下，是枝裕和有了某种超越性的反叛。如同酒心巧克力，有酒味便不同。
艺术通常要追求陌生感，但是枝裕和电影似乎在追求熟识感。题材上，围绕家庭亲情，反映的也往往是日本社会的老问题，啃老、底层贫困、虐待儿童等。最重要的，是他特别喜欢用老演员，树木希林在他多部电影中扮演老母亲、奶奶、外婆这些角色。《小偷家族》里她再次出演被啃老的老母亲。顺便说一句，她表现市井老妇时，慈祥中的那点狡黠简直太妙了。此外，扮演“父亲”柴田治的中川雅也，此前在《如父如子》中也是一个落拓的父亲。
这些熟悉的脸庞，使得你在看是枝裕和的电影时，老会觉得这是同一拨人的故事。所以很多人觉得《如父如子》和《小偷家族》很像，但为什么是后者获得了金棕榈奖呢？
首先两部作品同中有异、异中有同。除了题材上的相似外，两部电影都在主线故事之外埋了一个副线。《如父如子》主线是两个家庭面对儿子出生时抱错的故事。而在面对亲生儿子和养子时，父亲野野宫良多逐渐认识到自己身为儿子和父亲都有问题，但这条副线，是剧中人物不断回归亲情、向伦理靠拢的过程。
而《小偷家族》中，主线自然是这个毫无血缘关系的家庭走向破碎的过程。我看了不少相关影评，但几乎没人注意到过小男孩柴田祥太成长史这条线。在故事一开始，祥太一直靠偷窃贴补家用，在超市里他和“父亲”柴田治熟练配合，“妹妹”出现后，很快把这一套教会给她。
但孩子总会长成自己的。一家人海边游玩时，祥太告诉“父亲”，自己已经出现生理反应。肉体的健全，必然会带来心灵的成长。杂货店老板发现他和妹妹在盗窃，却原谅了他，并教给他“不要再干这种事了”，也许正是这句话点燃了他的羞耻心。或许后来的一切改变，都是源于这句触及灵性的话。
当“父亲”再次让他配合砸车窗偷包时，祥太拒绝了。最后当妹妹和他一起去超市偷窃时，他选择了故意暴露。这个充满温情的“小偷家族”，就这样在阳光下消散。故事的最后，在上车前的一刻，祥太吐露了真相。柴田治一路追赶，却再也追不上了。觉醒的灵性总有一天要去往自己的方向，追不上的。
当然，也要看到温情背后千疮百孔的一面。奶奶定期到孙女亚纪的亲生父母那里拿生活费，却从来没有告诉过她。柴田和妻子信代相依为命，但也不得不承认他们是为了钱才在一起的。他们给了拾来的“儿子”“女儿”比原生父母更多的爱，但他们从来没有被叫过一声爸爸、妈妈。和温情相比，这些可以说都是“背叛”。
当警察盘问信代“孩子都怎么叫你”，导演使用了一个精彩的长镜头拷问信代，付出的爱究竟值不值得？而这部电影的意义之处就在于此，带你看清温情之下的种种不堪，而在直面千疮百孔之后，却依然让你相信人性的温暖。
信代最终还是把祥太亲生父母的信息告诉了他。从事风俗业的亚纪，和一个客人产生了真爱。而一手“背叛”了这个家庭的祥太，身上仍保留了这个家给他的印记，喜欢钓鱼，喜欢吃泡面就可乐饼。最后，当汽车后面柴田治追逐的身影越来越远时，一直拒绝叫他父亲的祥太轻轻喊了一声“爸爸”。
张爱玲说世界上所有的感情都是千疮百孔的，或许千疮百孔是真的，但脉脉温情也是真的。这就是娑婆世界的真相吧。无论再多的不堪，都不会消解温暖人性的意义，因为它就在那里。
最后，如有剧透，敬请见谅。其实，情节往往不是最重要的。
新闻推荐
在一片期待声中《新乌龙院》终于喜提8月17日啦！纵使这个档期已经被各路电影挤得水泄不通，但是《新乌龙院》作为8.17唯一一...