如果拍电影不能成名不能发财 还会成为人生目标么
【编者按】
周黎明是著名的影评人，也是美国传奇影业中国区高级企划。最近，他出版了影评集《一秒24格》，澎湃新闻获得授权摘录新书的序言《从谎言到真实，不止光影》，本文标题为编者所拟。
时常有年轻人咨询我：“我人生的最大理想就是拍一部（胶片）电影， 我会为之努力，不达目的誓不罢休。我该怎么起步？”
我会帮他假设：“如果拍电影不能让你出名，也不能让你发财，更无法方便你交到女朋友，你还会把拍电影当作人生的最高目标么？”
毫无疑问，可以把拍电影当作一份职业，用于养家糊口，成功了也能带来巨大的名利。跟其他职业相比，它还有一种神奇的光环，是一种无形资产。正是这种光环，无意中拔高了电影的地位，让很多年轻人趋之若鹜，甚至到了见树不见林的地步。
假设你出生在150年前，电影就不可能是你的最高理想，因为那时还没有电影。你不妨穿越一下，试试你会做怎样的调整。千万别说你会去发明电影，电影其实不是一个人发明的，是很多人一点点发明的。再假设你是150年后的人，到时有没有电影就很难说了。即便有，彼时的时尚青年大概不会追捧，因为属于古老的东西，只能吸引文化考古学者了。
电影的名利以及其他效应，源自它的受众规模。在19世纪初，写诗是欧洲最流行的文艺表达，拜伦、普希金便是那个时代的大明星。到19世纪中后叶，长篇小说能造就狄更斯那样的畅销作家。诚然，文学艺术的每个领域都有自己的明星，但总体而言，一个时代最流行的文艺形式能催生社会效应和经济效应的最大化。就新科技的发展势头而言，整个21世纪是否依然是电影当道，可能性并不高。电影仅仅能提供视听享受，即便是迪士尼那样的游乐场项目，也只是增加了有限的嗅觉和触觉体验，比如椅子能根据剧情晃动，头顶能喷水、喷出某种气味，银幕上的枪战配上影院全方位的灯光，等等。哪一天虚拟现实的技术彻底成熟了，电影就不再是用来看和听，而是用来全身心体验的了。到那时，电影恐怕也不会再叫做“电影”了。
某年我跟斯皮尔伯格做了一场对话，他说，他非常喜欢拍电影，即便没有高酬劳，他也会乐此不疲。这话初听起来像是外交辞令，但我相信他说的是实话。他小时候就喜欢拿着玩具模型讲故事，后来买了家用摄像机就尝试把这样的故事拍出来。在我看来，他满足了拍电影的两个最基本的要素：一是讲故事的欲望；二是用视觉方式来呈现这个故事。
斯皮尔伯格执导的电影《头号玩家》剧照
讲故事是拍商业片、类型片的必要条件。如果你的主要目的是抒发感情或者抽象思辨，影像很可能不适合你，即便拍出来也会像“诗歌电影”或“论文电影”。蔡明亮的作品其实更适合美术馆，而非电影院。讲故事的冲动人类自古有之，原始人围着篝火就开始分享故事，其中有真有假，真的那派如今反映在贾樟柯等人的作品里；而假的那一派（即幻想）最成功的应属超级英雄片。讲故事从那时开始便包含了某些取悦他人的成分。所以，如果你拍电影的唯一目的是自我表达， 一丝利他因素都没有，或许你不应该拍故事片。
讲故事的技巧是可以学的，而且讲故事的方式有文化差异，每个国家、每个阶层都有自己的偏好。同样一个好故事，叙述者能力不同，讲述效果也就不同。同样三国、水浒的评书，不同人讲出来，精彩程度也就不同。虽说荷马史诗已经彰显出高超的叙事结构，但总体来说，人类说故事的技巧就跟体育项目一样，一直在超越极限。我们经常听到有人说：“没想到故事还能这么讲。”
这句评语通常是给美剧和英剧的，可见这种类型在叙事技巧上已经走到了前沿。
小说和电影都有强烈的叙事元素，但很多经典名著无法拍成电影，原因是它们缺乏视觉元素。电影（以及广义的影像艺术）不仅重叙事， 而且是通过视觉来叙事。你可能会说：“电影是综合艺术，可以包涵文字。”如果一部影片的戏剧信息全是靠角色对话甚至字幕来呈现，相信观众会吐槽，这招最多当作一种实验罢。
如果你擅长讲故事，而且画面感极强，你可能适合拍电影。很多人在饭桌上讲故事，而且是复述他人的故事，讲着讲着便离题了。在座的朋友们出于礼貌，只能硬着头皮听下去。说实在的，很多电影新人的第一关，就是向电影公司相关人员讲述他们要拍的故事。电影业的项目把关者不会像你的朋友那样有耐心，他们听过无数的故事，你的故事一旦表现出乏味，他们连听完的耐心都没有，更遑论投资你了。
多数影迷或许没有拍电影的梦想，他们只是想提高自己的欣赏能力，甚至连写影评的冲动也没有，干吗要关心拍电影呢？那是因为，影像叙事的技术门槛已经降到很低很低。一百年前，中国的识字率仍然很低，识字写字乃是一种高精尖的技能。如今，会写字恐怕不能当作职业技能写进简历了。同理，二三十年前，能使用影像表达的人非常少，通常是专业训练出来的。如今，任何有手机的人都可以拍视频，因此，我们不知不觉进入了全民拥有影像表达硬件的年代。
几年前，美国有人用苹果手机拍摄了故事片。别提陈可辛那部《三分钟》，虽然确实是用苹果手机拍出来的，但为其辅助的都是昂贵的专业设备。手机未必是拍摄两小时故事片的最佳工具，但它起码证明了影像叙事的技术障碍已经彻底消除。不管你接受不接受，我们已经生活在影像表达跟文字表达同样普及的年代，影像知识的辨识、欣赏和掌握会很快变得跟识字、写字同样重要。
用苹果手机拍摄的电影《橘色》
发展了一百余年的电影故事片为我们设立了一个标准。这个标准，既可以遵循，也可以打破，但不能无视。也许将来某一天，我们平时拍摄的小视频，被转化成为某个巨大作品的砖瓦，而那个用高科技打造的新艺术大厦，完全可能颠覆现有的文艺分类和界定。
但是，技术再裂变，技巧再新奇，最基本的人性不会变，那是任何文学艺术作品的奠基石。
《一秒24格》，周黎明/著，中国工人出版社 2018年7月版。
新闻推荐
在一片期待声中《新乌龙院》终于喜提8月17日啦！纵使这个档期已经被各路电影挤得水泄不通，但是《新乌龙院》作为8.17唯一一...