【独立影评】无所畏惧地老去
□钱欢青
如果老去注定到来,我们如何面对?
人其实是需要去思考这样的问题的,只不过大多数人都在逃避而已——人们总以为岁月漫漫青春无限,总以为人之老去,也该有“落叶般的静美”吧。
事实却不是这样的,生活总是无比残酷,只要我们不去刻意忽略那些发生在身边的老去时的挣扎故事,就会发现,有多少人都是疾病产生插满管子在医院痛苦离去。有多少人在人生的最后阶段,生命已了无质量和尊严。
也许正因为是电影《爱在记忆消失前》给我们提供了另一个如何老去的选择:正在逐步丧失记忆的约翰和身患癌症的艾拉,这一对结婚超过50年,第三代都已长大成人的老夫妻,独自驾驶房车,展开了他们人生的最后一段旅程。旅程有趣而独特,波折频发但最终都化险为夷,每天晚上,两人都会看家庭照片,重温美好人生。影片看完让人心生无限感慨:一种即使已经老去的生命的哀婉和美好,一种“给予一切生命尊严”的温情与爱意。
导演显然深知,尊严并不是逃避不堪,而是容纳不堪,不是无视琐碎,而是直面琐碎;尊严是秉持着美好而强大的生命态度在不堪和琐碎中赢取美好。所以在美妙的人生最后一次旅行中,风度翩翩的老教授约翰会尿裤子,妻子艾拉会给他擦干净腿;在日渐消失的记忆中,约翰毫无知觉地“招供”了自己曾经和女邻居的一段长达两年的婚外情;而他们的两个孩子,弟弟性格冲动,向姐姐抱怨自己照顾父母太辛劳,姐姐最能理解父母,却也幽幽吐出一句自己夫妻感情的苍白。但正是这种对生活的无奈和不堪的呈现,使得尊严更显光亮,就像约翰和艾拉,衰老丝毫无法阻挡他们对有趣和美好生活的追寻。没有谁的人生没有烦恼,是被烦恼淹没还是从烦恼中抬起头来畅饮生命,真的只在于我们自己。
有趣的是,和主人公的态度一样,影片对这种生命尊严和生活热情的呈现也充满喜感,比如在旅途中,老约翰总是对艾拉的初恋男友耿耿于怀,当他终于持枪找到这位初恋男友的养老院时,发现此人连艾拉是谁都已经忘了。比如当艾拉在加油站给儿子打电话时,老约翰居然忘了老伴儿,自己把车开走了,害得艾拉只好搭摩托车去追赶。而当劫匪企图抢劫这对老人时,艾拉沉静地拿出手枪,化险为夷。
电影当然是需要戏剧性的,包括对失忆和癌症的设置,对出轨女邻居的设置等等,但毫无疑问,充裕而饱满的细节和两位老演员骨灰级的演技,让一切都如现实的生活一样纷至沓来。从而老约翰最喜欢的海明威也成为一个勇敢老去的隐喻。旅途中老约翰总是喋喋不休跟人谈论海明威,给人背诵《老人与海》,当他有一次终于背着背着突然忘了“最美妙的那一句”,而餐厅女服务员居然接了下去,并且说自己写过海明威的学位论文时,老人的脸上露出了纯粹如孩童的笑容。
60多岁的匈牙利著名导演贝拉·塔尔接受记者采访时曾说:“我不喜欢多愁善感,有时候我很浪漫,但不要多愁善感,要勇敢一点、粗糙一点。”
那就无所畏惧地老去。像《爱在记忆消失前》里的约翰和艾拉一样,像所有希望在生命的每一个阶段获得尊严并为之孜孜以求的人一样。
新闻推荐
由迪士尼影业出品、漫威影业制作的超级英雄电影《黑豹》将于今天登陆中国院线。该片由瑞恩·库格勒导演,查德维克·博斯曼、迈克尔·B·乔丹、露皮塔·尼永奥等好莱坞明星主演,这是漫威第一部黑人...