大卫·林奇：我很喜欢自己看到的那个世界
□新时报记者 江丹
提起大卫·林奇，中国读者会想起什么？《蓝丝绒》《穆赫兰道》，还是《双峰》？近日，他的首部自传《梦室》在中国上架，除了讲述这些影视作品背后的故事，还告诉我们大卫·林奇是如何成为大卫·林奇的。他对生命和世界的理解，他独具一格的电影表达，都不是凭空而来，正如他自己说的那样：“在这一生，你的过往一定会以某种方式回访。”
过往一定会以某种方式回访
大卫·林奇的电影独具一格，自传同样如此。《梦室》的结构十分特别，像是电影里的“双音轨”，一个声音来自传记作家克里斯汀·麦肯纳，另一个声音来自大卫·林奇，前者是一种客观的描述，后者则是一种主观的回应，“所以，读者在这本书中读到的，基本可以说是一个人与他自传之间的对话”。
比如对大卫·林奇童年生活的介绍，麦肯纳采访了林奇的亲人、邻居，试图找到童年生活对林奇后来电影的影响，“20世纪50年代从没真正从林奇体内离开过：妈妈们穿着棉质衬衫裙，微笑着把刚烤好的派从炉子里拿出来；大大咧咧的爸爸们穿着运动衫在烤架上烤肉，或者穿着西装去上班；香烟随处可见——那时，每个人都抽烟；经典摇滚乐；餐厅服务员晚餐时会戴上可爱的小帽子；穿短袜、凉鞋、毛衣和打褶格纹裙的少女。这些都成了林奇审美字母表中的基本组成元素。然而留存在他身体中最重要的东西是那个时代的情绪：泛着微光的天真和善良，伴随着汹涌其下的黑暗力量，以及四处蔓延的性感气息。”
林奇在他的主观回忆中为麦肯纳的这段概括描述增加了更多细节。他说，父母都是特别体贴和善良的人，“他们生命中的一切都是温和美好的”，而这种幸福的状态让他在后来听到别人的遭遇时感到幸运。他也还记得自己还是个孩子时第一次听到摇滚乐的感觉，“摇滚能让你做梦，带给你不同的感受，第一次听到时觉得那么有力量。摇滚诞生之后音乐又发生了很大的变化，可那种爆炸性远不及当年的摇滚，因为它和之前的音乐太不同了，就像是凭空出现在地球上。”而在一个夏天的夜晚，他坐在一片刚修整过的草坪上，看了电影《飘》。“真美好。”林奇回忆。
林奇童年的大部分时间在一个叫博伊西的小镇度过。那是在20世纪50年代，他形容彼时小镇生活的氛围是“梦幻”的。“但（20世纪）50年代的氛围并非完全是积极乐观的，我一直能感受到有什么事正在暗中涌动。”当他天黑后在社区转悠时发现，有些房子灯光明亮，“看起来很温暖”，有些则灯光暗淡，甚至一片漆黑，他意识到，“里面可能正发生着不那么愉快的事”，而事实上，他也的确遇到过暴力、死亡事件，可那个时候他还小，对这些事无能为力。
“……儿时的经历确实能塑造一个人，我在博伊西度过的时光对我就有巨大影响。”林奇在《梦室》中自述，“在这一生，你的过往一定会以某种方式回访。想象一下打棒球：你把球击飞，知道球再触碰到某个物体，它才会往回飞。这期间已经产生了巨大的空白空间，球也已经离开了很久。但它终将往回飞，向你的方向飞去，而你正是一开始击球的那个人。”消失的工业城市生活方式
大卫·林奇不是一开始就成为大卫·林奇的。“青少年时期我完全不在意电影。”林奇回忆，“我去过几次电影院，可为什么要去电影院呢？里面又冷又暗，时间在匆匆流过。那时间可以用来干多少事啊。”
读九年级的时候，林奇决定做一名画家。在这之前，他对自然科学感兴趣，“这些东西聚合在一起，然后像氢弹一样爆炸了”。或者说，他终于找到了一种他喜欢的、合适的表达方式，用画面来呈现他对世界的理解。“我曾经画过一张花园的素描，花园里有发动机，还能蹦出石油来，那才是我喜欢的花园——我喜欢人和大自然共存。”在林奇看来，那代表着一个工业城市的生活方式，而在现实中，它已经消失了。他之后的很多电影作品的故事背景，都与之有关。
生活在一个艺术的圈子里，对林奇来说，从绘画过渡到电影是一件自然的事情。比如他最开始拍电影，可能只是想做一种与绘画、雕塑艺术有关的配合，而他那部名为《字母表》的早期电影作品，拍摄费用则是来自他在艺术学院的同学。
“最初产生拍电影的念头时，我听到了一阵风声，接着看到画面在眼前动了起来。因此，风声和动起来的画面对我来说同样重要——电影必须是声音和画面在时间中共同运动。”林奇说。
即使林奇已经开始制作电影了，但他依然不常去电影院，也从没想过自己是那个世界的一分子，他甚至都不懂《字母表》算不算是艺术电影。“我总是说拍电影不过是尝试，一旦搞明白自己想要什么样的画面，就大概知道了如何实现。”林奇说。
林奇第一次向电影世界的正式冲锋其实并不顺利。在美国电影学院学习期间，林奇拍摄了《橡皮头》，讲述了一个发生在工业小镇上的暗黑且怪诞的故事。林奇或许并不确定选片人有没有看到这部影片，但他十分肯定，当时不会有很多观众喜欢《橡皮头》。他发现，放映厅里一个人都没有，放映员在对着一间空屋子放电影。《橡皮头》先后遭到戛纳电影节、纽约电影节的拒绝，终于被洛杉矶国际电影博览会接收，但是林奇需要重新剪辑。
“《橡皮头》没给我挣到多少钱，但我很喜欢自己看到的那个世界，考虑着要把《火箭罗尼》拍出来。”林奇说。“那个世界”属于他已经构思许久的另一部作品《火箭罗尼》：“那时候还没有涂鸦艺术家，那里都是些尚未完全破败的旧工厂和工人住宅区，太美好了。然后它们就消失在了视野之中。我从火车上看到的那个世界就消失不见了。”人类的自我知觉深不可测
跟很多初进电影世界的人一样，林奇遇到的最大问题或许并不是被电影节拒绝，而是下一部电影的拍摄资金。据麦肯纳的采访描述，林奇的父母提供了很多资金方面的赞助，“这点很了不起：他们一点都看不懂儿子创作的作品，但依旧很支持他”。
1980年，林奇导演的《象人》公映，这让他在电影世界里声名鹊起。电影讲述的是一个脸长得像大象脸的人，在这个社会里所遭到的“非人”奇遇。《象人》收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳原声音乐、最佳艺术指导以及最佳服装设计在内的8个奥斯卡奖提名。
很多中国观众认识林奇，大概始于他更晚些时候的电影作品《蓝丝绒》《我心狂野》《穆赫兰道》等，在电影网站上，它们一方面被简单地贴上了“惊悚”的标签，但是关于它的影评里，又不乏深度长文。或者说，对很多观众来说，林奇的电影作品是需要解读的，需要重新梳理镜头和逻辑顺序，需要去讨论一些“细思极恐”的镜头。
在自传《梦室》中，有不少关于这些电影作品的拍摄花絮，而知道了这些再去看电影，或许会消解一些紧张的气氛。
“虽然电影中暴力重重，林奇本人却保持着阳光，总在片场骑一辆粉红色的自行车，车把上飘扬着彩条装饰带，口袋里塞满了M&M花生巧克力豆。”据《梦室》的介绍，林奇在《蓝丝绒》的拍摄现场是这样的，看上去无忧无虑。而观看电影的我们大概也很难想象到，“有天他们要拍摄一场情绪非常爆裂的戏，需要罗西里尼憔悴地在街头徘徊，脸上带着被吓坏的表情，而且全身一丝不挂。那天整个小城的人几乎都出动围观了，还带着野餐和凳子”。
林奇的电影里，很多特殊的道具都是他自己做的。《蓝丝绒》里有一个镜头，红砖建筑墙上，油井架吊杆的影子上上下下。“大银幕上看起来很壮观，实际上是大卫用剪刀和硬纸板做出来的迷你吊杆，硬纸板被胶带和订书针固定在一起，然后拴在绳子末端模拟上上下下的样子。”《穆赫兰道》中那个关键道具蓝盒子，也是林奇亲手做的。
在今天的电影世界里，林奇已经是被影迷“封神”的电影制作人，一本《梦室》不足以详解他的人生。正如他和麦肯纳在《梦室》前言中所说：“人类的自我知觉如此深不可测，并不足以用书本有限的体量加以概括，而且每一段经历都如此复杂，拥有众多面孔，远不是语言能够表述清楚的。我们想完成一件确定的作品，最终也不过是向深潭中瞥了一眼。”孙婷婷 绘
新闻推荐
我们在城市里跟随建筑师的视线重新审视一座楼房，听播客寻找文学进入公共生活的新途，重读一本旧书去理解当下的困局。在城市...