“一个老兵的经历是故事,一百个老兵的经历就是历史”

济南时报 2020-08-30 14:02 大字

老兵刘增英,14岁参军,参加过抗日战争,2013年1月13日过世,享年91岁。

2013年,刘增英老人过世后,李君放拍下这张《空椅子》。

8月22日清晨,李君放看完一篇关于电影《八佰》的影评文章时,他想到了在老兵们身上感受到的战争记忆,“他们描述参与过的战争,都是朴素的个人化表达。”

49岁的李君放是一名自由摄影师。2011年清明节,李君放了解到,在老家河北平山县,这个被誉为“抗日模范县”的地方,还有200多位抗战老兵在世。他萌生了“想为老兵拍一张有尊严的照片”的念头。

这十年里,他的摄像机在与时间赛跑,他寻访老兵,留下影像,又与老兵告别,送别他们。

他们对参与过的战争没有任何宏大的叙述

2011年的清明节,李君放从石家庄回到老家平山县陈家院村扫墓,同邻居霍普老爷子聊天时,老爷子提起,村里参加过抗战的老兵就剩下他和另一位老人了。

李君放忽然意识到,这个群体可能会越来越少。这些老兵也很少有影像资料留下来,他们大多只有退伍证、身份证上的免冠照,少数老人家里过年过节会拍摄一张家庭合影。农村的老人过世了,几乎没有人再提起,但这些老兵的经历,是留给后人很有价值的东西。

他想为老兵拍一张照片,把他们的经历记录下来。一个老兵的经历可能是故事,一百个老兵的经历就是历史。

2012年,李君放向县里民政部门说明情况,拿到一份在世的老兵名单,名单上有200多位老兵,他开始挨个寻访。一开始他去县城周边的村庄,后来到离县城100多里的村庄,远的地方连去带拍一趟需要9个小时。沿路时常看见烈士墓碑,有时路过县志上记载的参军人数多的村庄,一定会去看看,这几年里算下来,他一共跑了四百多个村。

李君放寻访到200多位老兵,他们都参加过抗日战争,有的还参加了解放战争、抗美援朝战争。见面时他们都已经九十多岁了,他们中有和子女一起居住的,有独院自己住的,也有住进养老院的老兵,一些独居的孤寡老兵。

李君放说,有一些健谈的老人,讲起抗战的故事时会眉飞色舞,但大部分老人都不会这样,他们都是很平和地表达。有老人会回忆参军时母亲做的布鞋,即使穿坏了也背在包里,直到背着鞋回家,他们会说,鞋丢了,就像把母亲忘了一样。

他们对参与过的战争没有任何宏大的叙述,所有老兵,让他自主地表达,不引导,他都是说的最朴素的事情,表达的是最朴素的情感。

这件事终究会有结束的那天只希望到来得晚一些

李君放说,他不想太强调老兵“英雄”的身份,但他们确实又是英雄,他们在国家危亡的关键时刻,参加了民族救亡的抗战。他们是最普通的兵,他们算不上战功累累,但这些老兵是当时的那段历史的见证者。

战争结束后,他们脱下军装回到乡村,参与农村建设,如今变成了普通的老人,他们从未因为回到农村而有任何怨言,他们经历了生死后,对生活的态度是极其朴素的、淡定的,这就是李君放希望呈现的东西,也是老兵们身上最打动他的力量。

这种力量体现在他们的精气神上,一般的农村老人真的没有老兵们身上不可言语的这股劲儿。见到九十岁的封玉堂老人时,他正躬身给玉米地锄草,站起身来,握住锄头,站得笔直,真的有当过兵的样儿。有位老兵退伍返乡后在村里干了几十年村支书,该干农活就去干农活,很有力量,干什么事都敢做敢想很利落。

2013年他去老兵刘增英家里时,第一次只匆匆拍了几张照片,一个月多后,再去老人家里时,才得知老人一周前刚刚过世。他在为刘增英老人拍照的地方,拍了一张“空椅子”的照片。这张照片时时在提醒着他,属于老兵的时间不多了,有些遗憾很难弥补。

这一两年,李君放每年都要送别十几位抗战老兵,他感觉自己进入了中年。到今年,送别了几位百岁老人,在世的抗战老兵只有二十来位了。老兵的历史在一点点谢幕,他肯定会拍到最后,为老兵拍照这件事终究会有结束的那天,他只希望那一天到来得晚一些。

(据剥洋葱微信公众号)

新闻推荐

七夕节单日票房创纪录,报复性观影来了

8月25日,正值“中国情人节”之称的七夕佳节,对中国电影市场而言,更是一个令人欣喜的档期。当天,全国电影单日票房一直在...

 
相关推荐