科幻火星编年史
天问一号着陆火星示意图 图片来源：《人民日报》
电影《火星救援》海报
科幻巨匠雷·布拉德伯里的著作《火星编年史》
安迪·威尔的科幻作品《火星救援》曾被改拍成电影。
本报记者覃江宜
天问一号降落火星，祝融号探索乌托邦平原，在新闻媒体和社交网络上刷屏的火星，从未有今天这么“热”。
C位原本是属于月球的，人类两千多年来将最多的浪漫想象给予了月亮，一轮明月不知寄托了多少文人墨客的哀思。可随着人类实现登月的壮举，现代科技剥夺了月球长久的神秘滤镜，壮丽火星终于成为浩瀚星空的主角——从陌生到恐惧，从好奇到追寻，从仰望天际到脚踏实地，一百多年间火星越来越多地出现在各类文学和影视作品中。到底有没有火星生命？人类可以如何抵达并改造火星？地球会不会某一天也变成现在火星的模样？脑洞大开的科幻小说和电影里提供了各式各样的答案，那里面容纳了最狂野的想象，也映照出每个人最幽深的自我。
当人类的镜头一再深入火星，既面对着充满未知的空白，也看到了触手可及的未来。也许，生活真的不只眼前的苟且，还有诗和远方的火星。
A
从月球到火星，人类心中的“宠星”在悄悄转换
在人类仰望星空的历史里，月亮曾是终极的想象。我们的老祖宗很早就认为，月亮上是有生命的，就算没有，也可以容纳生命。比如，西汉《淮南子》等古籍中记载了“嫦娥奔月”的神话，《山海经》里讲到“月亮是囚禁吴刚的监牢”。
在西方，古罗马哲学家普鲁塔克最早在著作《论月面》中，展示了对于月球的种种猜想：当地球人在眺望月亮时，月球人也在打量地球，并惊奇于“它生成并滋养了能够运动、呼吸且身体温暖的动物”。两者之间物理通联的可能性，直到近代才被考虑。19世纪，法国作家儒勒·凡尔纳创作的长篇小说《从地球到月球》《环绕月球》中提出了“用大炮把人打到月球”的奇思妙想。1902年，电影大师乔治·梅里爱拍摄的《月球旅行记》就以这个方式完成“登月”。
美大多源于距离。随着天文望远镜的升级，19世纪的人们终于看到月球表面只有坑坑洼洼的环形山，并没有任何文明乃至生命的迹象，关于月球的美好臆想也告一段落。作为夜空中最鲜明的天体之一，火星站上了“C位”。
走位飘忽的火星一夜爆红，源于一场误会。1877年的火星大冲期间，意大利天文学家斯基亚帕雷利在望远镜里发现了异样，火星表面几组纵横交错的奇怪线条被认为是“河道”。各国天文学家相继“证实”了这个发现，美国天文学家洛厄尔甚至还笃定自己观测到了“运河”和“绿洲”，他坚信那些直线和斜线绝非大自然的鬼斧神工，而是经由人力开凿而成的大型工程，就如同中国的长城。洛厄尔还是一个颇具想象力的作家，他随后接连写了《火星》《火星及其运河》《火星：生命的居所》来推销自己的“火星观”。
在没有社交网络的时代里，如果社会精英们都对火星生命深信不疑，那么普通人很难会听到不同的声音。于是，19世纪迈向20世纪的这段时期，很多人认为火星必然存在生命，而且是高级的文明，所以当人们抬头仰望夜空中那颗红色光点，难免会有一种混合了好奇、兴奋、忧郁和恐慌的复杂情绪。
B
从陌生到恐惧，自作多情的地球“邻居”
面对一个强悍而沉默的“邻居”，人类难免会陷入夜长梦多的忧思。早期以火星人为主题的科幻作品集中展现了这种心态：近代天文学家们在火星上发现“河道”后，作家们以此构思起一系列天马行空的科幻故事，在波西·格雷格的《越过十二宫》、罗伯特·克罗米的《跃入太空》里，火星人是和人类性情相近的小精灵，双方可以相安无事；当天然的“河道”被认定为人工的“运河”，火星人被认为拥有高级智慧与文明，在残酷掠夺中完成资本积累的西方世界，自然代入了某种似曾相识的情节。
1898年，作家乔治·威尔斯写下科幻小说《世界大战》，开创了“外星人入侵地球”的先锋主题。故事中，火星人拥有远超地球人的科技能力，它们不远万里跨越太空，驾驶着“长脚章鱼”一般怪异的杀人机器，对地球发动了残酷血腥的殖民战争，几乎灭绝了整个人类。
故事暗喻着时代背景。20世纪之初，世界大战的阴云正在欧陆上空扩散，先进国家对落后国家的野蛮侵略时有发生，弓箭与大炮的抗衡中，科技本身也变成了征服的象征。如果人类真的面对远道而来且全副武装的外星人，会不会像印第安人一样流离失所？威尔斯脑洞大开的设定彻底击中了人们心底的恐惧。正因如此，1938年，美国一家电台采用破天荒的新闻直播方式，演绎《世界之战》所改编的广播剧时，许多听众误以为真，举家逃难，多达百万民众陷入混乱。
按照《世界大战》的讲述，来势汹汹的火星人最后被地球上的微生物感染，最强的敌人被最弱的盟友打垮了，人类迎来了柳暗花明的转机。斯皮尔伯格在他2005年上映的同名电影中，为残酷结局写下了自己的哲思：“人类是在漫长时光中付出亿万生命的代价后，才终于在这个星球上获得免疫和生存的权利，入侵者不请自来，从它们呼吸、进食、喝水的那刻起，就注定要毁灭了。”
看吧，对自己不了解的东西，人类总是有本能的恐惧。而面对过于强大的敌人，人类总幻想意外的救赎。那道隔空被观察到的“运河”，那个被认为拥有生命的火星，就因为看得见摸不着且无法沟通，让地球人陷入了惊惧。就连著作等身的科幻大师约翰·坎贝尔也写了小说《火星上的思想剽窃者》，设想出一种可以化身成人、读取人类思想的火星来客。1963年的电影《火星人入侵地球》，则描述了火星人绑架地球人，植入芯片控制头脑的可怕场景。
火星就此被污名化，成为了“侵略者”的家园，“火星人”也因此成为邪恶的化身。可实际上，无论火星生命呈现出什么面貌，都是人类自己内心的投射，这颗孤星始终高悬天际，一言不发地看着地球人自作多情。
C
从“蛮荒地”到“乌托邦”，人类借火星喻古讽今
宇宙的“太阳系社区”如此热闹，为什么只有火星成为大众文化中的“超级明星”？原因在于，火星就如同地球的孪生兄弟，它们有相近的出生时间、生长环境。但在随后几十亿年的漫长时光里，这一对兄弟却分道扬镳了：一个蔚蓝而生机盎然，一个火红却荒芜死寂。是什么决定了他们的面貌，地球会不会有一天也变成现在火星的模样？在古龙小说《绝代双骄》里也有一对双胞兄弟，江小渔和花无缺，一个在自由自在的恶人谷中成长，一个在循规蹈矩的移花宫里长大，他们被过往的经历塑造和定义，最终成为了截然不同的两个人。火星与地球也是类似的镜像吗？正是这样的思考拉近了火星与普通人的心理距离。
随着人类文明迎来“科技大爆炸”，穿梭星际不再是幻想，火星也终于可以被平视，不再被心存偏见者视为天然的“威胁”，一旦位置摆正了，火星人的面目就变得亲切起来。美国作家斯坦利·温鲍姆的小说《火星奥德赛》讲述了地球人和火星生命“第一次亲密接触”的情节，其中描写了一些善良的火星种族：如鸵鸟一样的类人生命，岩石组成的纯硅基生物等，虽然语言并不相通，但科学公式可以成为交流的起点。
处于对眼前生活与社会现状的失望，火星甚至成为某种程度上的精神乌托邦。被誉为“美国现代科幻小说之父”的海因莱因，其代表作《异乡异客》的主角被设定成一个被火星人收养的地球孩子，回到地球后展开了一段“格列佛游记”式的冒险，以火星人视角展现的这个世界，人与人之间尔虞我诈，不同阶层之间相互算计，简直矛盾得不可理喻。
科幻巨匠雷·布拉德伯里的《火星编年史》名气更大，在这个色调晦暗的故事中，古老善良的火星人被地球人带去的细菌灭绝，地球也在世界大战中化为废墟，仅存的人类逃到火星的荒芜之中，追忆和反思地球往事，不知哪天起看到自己的面容，已然变成了火星人的样貌……兼具诗意与诡谲的火星编年史，隐喻了一场盛极而衰的人类文明史。火星像一面镜子，映照出人类文明的危机，过度开采导致的水土流失，温室效应引起的气候变化，科技就如同《星球大战》中无所不能的原力，可能带来光明，也可能走向黑暗。这部火星版的《百年孤独》是如此深刻地影响了一代人，以致于2012年美国“好奇号”抵达火星时，着陆点就是被命名为“布拉德伯里着陆点”。
中国最早的火星科幻小说与这部《火星编年史》异曲同工，老舍在20世纪30年代的《猫城记》中写道：人类宇航员在火星遇险，发现这里的居民“猫人”曾有过辉煌的文明，精气神却早已在自相残杀中消磨殆尽，最后被外敌连根拔起。科幻只是一个借以讽喻的幌子，内里是深沉而痛苦的民族情感，这是奇妙的火星在中国文学中投下第一道光亮。
D
从“星球大战”到“火星种植”，星辰大海里的新长征
人类的探测器一个接一个飞向火星，火星的神秘面纱一点又一点地被揭开。随着百年的“火星人传奇”落幕，文艺创作者们对于火星的关注变得实际起来，人们收起了狂野的想象，转而用理性态度叙述与论证，如何开发一块充满希望的新大陆。
技术流的鼻祖大概是阿瑟·克拉克的《火星之沙》，70年前他就极尽写实地描述了人类探索火星和改造火星大气的努力。
写实派的巅峰之作则公认是金·斯坦利·罗宾逊的《火星》三部曲，这是一幅人类历经两百年把异星改造成家园的全景展示图。
现代观众最熟悉的或许是作家安迪·威尔的《火星救援》，因为好莱坞影星马特·达蒙主演了同名电影，把一部火星的“荒野求生记”演绎得真实可信。被意外遗弃在火星上的植物学家要如何自救呢？没有补给的他决定种植仅存的土豆等待救援。没有适宜的气压和温度，没有水和氧气，只有空间有限的宇航基地，一辆火星巡游车，一台废弃的火星探测器。凭借大脑里的科学理论，主角像勤劳的中国农民一样改造出自给自足的菜园，过上了一种李子柒式的外星田园生活，撑过了蛮荒中的561天。
从“火星人入侵”到“火星种土豆”，从荒诞不经的狂想到脚踏实地的远眺，曾经充斥着“冷战阴谋”“太空竞赛”“星球大战”的科幻主题好像已经过时了，再没人津津乐道什么“邪恶火星人”、掩盖在红色地表之下的“异星城市”，当下的火星故事更多探索着人工智能和太空科技。因为，未来已经到来，当人类的镜头一再深入火星，既看到了充满未知的空白，也摸到了触手可及的将来：一边是以马斯克、贝索斯为代表的科技大亨相继将自己的商业版图从地球延伸至太空，甚至做起了移民月球与火星的商业规划；一边是天问一号降落火星，祝融号在乌托邦平原驰骋，如果太空是人类下一阶段的星辰大海，中国人不会缺席新的“大航海时代”。
中国最知名的科幻作家刘慈欣说，对宇宙的探索是人类最终的出路。从对火星的仰望、平视到抵达，人们在不断的深空探索中建立起新的世界观和生命观，从而更好地理解宇宙，也更好地理解我们自己。也许很快，火星会像月球一样成为时尚标签，像网红景点一样成为打卡圣地，那时候文艺青年们还会唱起“生活不只眼前的苟且”，还有诗和远方的火星。
新闻推荐
7天新增确诊病例超过210万例4月26日，新冠患者在印度城市艾哈迈达巴德的医院接受救治时，只能躺在三轮车里输液。新华社...