形胜 意疏 气峻
川军新作
——评马平长篇新作《塞影记》
□白浩《塞影记》首先是一个精彩的故事，情节迷离，人物生动鲜活，细节精粹，单是一 开篇“鸿祯塞”的引入就引人入胜。再到那雷高汉机关算尽的认字过程就更活灵活现、机趣迭出。何况小说底蕴沧桑，背后的地域文化深厚，让人恍然勾起一堆阅读经验，关中情事、匪事，红楼？聊斋？田螺姑娘？种田汉子？小说不断地藏秘解秘、藏情解情、藏诗解诗、藏女寻女，痴男怨女式的命运打结、解结，婚姻、男女、子孙、情色、财产、情义、良知，头绪纷繁而又调度井然，情节章回藏露之间底蕴丰厚，如冰山如沉船，让人不时感慨这是一个小说高手。
事实上，读完《塞影记》，不禁怅然而慨，一首老诗涌上心头——故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
诗韵无穷。可有魅力的是人，还是物？那么，读者又开始了对作者的反抗，开始逆袭之旅——比如，主角雷高汉其实就有诸多值得质疑之处。他的核心魅力是什么，竟然是一个诸多女子倾慕呵护的对象，正如虞婉芬“今天晚上，只批斗你在女人方面的问题”。从女人来说，这简直就是个民间版的贾宝玉，鸿祯塞似乎就是个山野版的大观园；从男人来说呢，他似乎又像个忠义的化身，两任民兵连长鲁金奎、包喜泉都暗地里对他好，甚至绞尽脑汁为他张罗婚姻……雷高汉何德何能？除了善良、忠义之外，也不过是个百年历史动荡中任由摆布的小小微末，他并未做出什么惊天动地的大事，也未献身于“推动历史进步”的什么事业，是个政治的局外人。说到底始终不过是个底层人，历史风云并未苛待于他，他也不过是随波逐流，主要的价值是活得长，见证了历史。雷高汉并非一个心机男、花心男，相反，算是个直男，所以他能有此等艳遇、巧遇，的确不大符合现实逻辑，只不过作者一心表彰忠义，要替天行道才赋予他如此待遇。雷高汉的另一价值是故事功能，他是将物——鸿祯塞，与人——诸多故事人物，与事——情事、政事、塞史、家族事结合的“串子”。平心而论，小说讲了一个精彩的故事，在情节、细节方面都展现出高超的技巧，但这是一个对于固有世界的装修，而非颠覆重造，区别就在于雷高汉这个核心人物缺少生存哲学的构建，他就只能成为这老世界的装饰点缀，而主角之位让于这“塞”，让位于这物。梅云娥，梅云娥啊梅云娥，作为传奇的源头，一样是个问题团团，但这孽缘究竟是为情还是为义呢？怕更多是为义。
作者大约对“雷高汉”是偏爱的，仅以忠义之名，便给了他韦小宝式的待遇，几个女人，百岁长命平安。而本文却偏偏对核心人物不识趣地、近乎不人道地痛下杀手，把这些丰富的复杂性拆解，其实主要是为了阅读者分析的方便，即忍痛对作者心爱之物——“雷高汉”“梅云娥”去魅之余，才会发现，小说的魅力来自于配角——那些女人，翠香、罗红玉、虞婉芬，乃至那个有“贞节牌坊”的热心肠柳鸣凤，乃至那个符号小姐包松月，那些底层人，鲁金奎、包喜泉、翠香爷爷。这些人物，都是影影绰绰的过客，而主角是那个留在那里的“黄鹤楼”——鸿祯塞。小说命名为“塞影记”，怕也正是意在于此。长风拂岗，疏影留塞，“雷高汉”的显意与空悠悠“黄鹤楼”的隐意，正构成小说命意的幽微绵长。丁继业“摸不来黑的人，走不来夜路的人，过不好日子”，柳鸣凤“我千年的道行，不能让你这一碗狗肉汤给污了”，雷高汉“我吃过苦，我这是在等甜”，这些都如长风古塞一样，风是晕染这地方土味的风，话是沉淀这地方积年风月的土话，人已逝，话留下，“楼”留下。浓的已散，而淡的却长留，这味道，失之东隅，收之桑榆，境界岂不高妙。这里恍见汪曾祺的高邮余韵，沈从文的湘西旧事，那种种风流情事，不过是个衣裳架子，而真意，竟在那一风一水、一声叹息一声沉吟而已。
不光旧人，甚至今人，也是这“影”的构成，作者显然也并不单是将文本心思全寄托在百年旧事上，后辈人的思古之幽情，对“老祖宗”“老地皮”的发掘也是一大基本元素。“老祖宗”从百年前活起，穿越多少人多少事活到了眼前，作家从今天活起，到这“塞”里抽丝剥茧披沙沥金，扎入历史的深处，在时间、空间两头相向而行的两列火车，在“塞”相遇相知。就如好莱坞大片《木乃伊》一样，今人的寻访和古人的演义，今人的今事和古人的古事，是文本的两面，也是生活的两面，同样在演绎精彩的故事。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”眼前景眼前情，历史事烂柯情，这样的叙事模型使旧人旧事亲切，使今人今事质朴沉重，正是相互陪衬相得益彰。
文以气为主，回头看来，小说文风干练清隽，充塞忠勇耿介之气，充塞沛然生命之气，虽言情事却少情话，并不似言情缠绵风——可见其三心二意，虚托人事而另有块垒。对话洗练有骨，多实词而少虚词，基本为名、动词，而抒情、形容词少，干货多，频有山风刮骨之感的冷峭骨感，而非丰腴肉感。文风虽如指纹，发自作者根本气质，最不可更改，可在小说里与情节气质之契合，严丝合缝，竟似有意而为之了，可见观气之妙。
形胜，意疏，气峻，《塞影记》可谓妙矣。
新闻推荐
毛泽东为“四·八”遇难烈士题词“四·八”烈士陵园纪念碑1946年，抗战胜利的喜悦，还未从人们眉梢淡去。1946年，国共之间的剑...