真诚是一扎就疼的 悼演员谢园
□ 逄春阶
秋虫唧唧，阒无人迹，感叹岁月不居。恰这时，在微信朋友圈里看到61岁的谢园去世的消息。
谢园演得最好的，就是《孩子王》中的老师。2005年，谢园接受采访时，曾提及《孩子王》是他最满意的作品，“很有幸拍了一部最纯粹的电影《孩子王》……当年我们的真诚是一扎就疼的。我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。”后来，谢园一个人又回到了拍摄地，“坐在云南的那个角落，马帮的铃声传来，人生在冥冥中的那一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”秋虫唧唧，竹影乱心。我的穴位在哪里呢？
真诚是一扎就疼的。这话是切身感悟。没有杂念，就像一潭清水，无杂质，清澈透明。就是一心一意地做，一步一步地做，无所求，天高地阔，看大河奔流，看风起云涌。葆有赤子之心，夫复何求？
而现在呢？还没开机，就考虑到领奖的姿势了，还没开机就考虑到穿什么衣服做什么样的发型去走红毯了。为获奖而拍，为片酬而拍？算计了又算计，算到骨头里。还没获奖就写好了获奖感言，这么浮躁，这么实际，这么庸俗，这么高调，能出好东西吗？
由谢园的纯粹，我想到作家贾平凹说过的一句话:“我太渺小了，我太渺小了，渺小得都有点儿自大。”这是清醒之言。意识到自己的渺小，就不会妄自尊大，就不会自高自大，就不会膨胀，就不会迷茫。意识到自己的渺小，“榨出皮袍下面藏着的‘小’”(鲁迅语)，也许就靠近了博大，走向了博大，就有了大家风范。
真正的大家，都自带光芒，照亮自己，也照亮周围。用不着自己吆喝。谢园是也！真正货真价实的大家不是吹出来的，是从沃土里拱出来的，是汗水浇灌出来的，是灵性持久的勃发，如泰山一般有自然的风姿，有着超人的动力。吹出来的“大家”，不过是肥皂泡。
谢园8月18日逝世，遵照家属嘱托，丧事从简，家中不设灵堂，不举行遗体告别仪式和追悼会及任何形式的追思会。干干净净，就这么纯粹。人活着，要活个明白，死前，把后事交代明白。这才是最真诚的选择。杨绛先生临终前说“我要回家了。我要清理这一百年的污秽然后回家。”删除多余的东西，轻松回家，整天背着那么多“著名”的这家那家，不累吗？这才是明白人，这才是大家！
谢园讲过1993年与导演陈凯歌参加戛纳电影节的故事。他写道：“戛纳，天海一色。沙子泛着金色，岸上是些宴安鸩毒的浪人。凯歌仰着脸，地中海的风把他的胡子吹得微微在抖，太阳也不似西双版纳的温柔。我忽然想起《孩子王》中的段落：‘学了很多字却不知生活是什么，什么是生活呢？就是活着，活着就得吃，就得喝，所以，这个活字，左边是三点水，右边是个舌头。’”这是安静带来的感悟，知止，知止，才能知耻。
在他北京电影学院78级同学张丰毅、张铁林、周里京、陈凯歌、李少红、张艺谋等人的眼里，谢园永远都是那个爱讲段子，能给剧组带来笑声的演员，他出色的模仿能力和喜剧天赋，征服了身边人。他们互相感染，也使谢园对人和文化内在的东西更感兴趣，而不是外在的浮华的东西。
谢园比他的同学在世俗意义上得到的少了些，但算总账，他得到的就多了。人生是有定数的，这儿得多了，那儿就少了。热闹多了，寂寞就少。寂寞也是一种财富。他曾委婉地提醒，张艺谋、陈凯歌这些人并不善于现在他们做的那些事情，面对市场，面对商业和消费者不应该是他们该做的事情。
陈凯歌说：“在云南拍《孩子王》，为了演活这个知青，他两三个月蓬着头，脸也不洗，穿着一件旧衣服不换。过年大家都回了北京，他也不走。为了活在人物里，他一个人守在景地，等大家回来。我最喜欢一张《孩子王》的法国海报，谢园从竹屋的窗里向外看出去，不知是在看什么，眼睛里满是柔情。”他入戏了，拼尽力气演好的想法一直热乎着，没有冷却。他找到了真诚的穴位，一扎就疼。
文人、艺人多好名。过分好名，就丢失了朴实的本质。谁见过农民种的小麦上刻着自己的名字？谁见过飞行员在蓝天上刻下自己的名字？谁见过筑路工人在路上刻下自己的名字？他们都是劳动者，一丝不苟，守着自己的使命。收获时，他们对得起自己的汗水。这样想想，就释然了。
记住谢园的笑吧，永远的“孩子王”！
新闻推荐
记者|彭新编辑|Epic在本周一公布的一份法律文件中称，苹果将在8月28日从iOS和Mac开发工具中终止他们的开发者账户连接，这意...