5位青年导演：一半的命运在2019 一半的命运在2020
原创 空山 GQ报道
这里是“肖像”栏目。每期一个主题，用照片记录人物的状态、处境和悲欢。
···············
2019和2020，都是中国电影的震荡大年。
2019年影视低迷，而2020年刚刚走到第23天，因为新冠疫情，内地影院全数关闭。没人能预料，重新开门需要等待近180天。
两天前，今年的FIRST青年影展落幕。去年此时，我们拍摄了5位在FIRST影展获得提名、奖项的青年导演，他们和他们的作品，一半的命运在2019，一半的命运在2020。
世界是惊心动魄的，他们的故事有不同的蜿蜒曲折。
徐磊《平原上的夏洛克》· 已上映
徐磊成名后，身上就背了一个真实的段子：毕业后给领导喂了两年小乌龟。
他是82年生人，在衡水农村长大，大学念的工商管理。辞职后，因为学编导比学厨师便宜一千块，进了影视圈。从帮摄影师拎包干起，一直做到编剧，给豆瓣评分3.5的《素人特工》写过几场戏。
徐磊的父亲拥有北京户口，但为了和妻子在一起返回了农村，自在生活了几十年。徐磊也爱农村，他说：“我有时候看一个电影，也是拍农村或者回老家拍的。我不理解的是，他为什么那么不喜欢他老家那帮人？为什么回老家拍一个批判它的电影？”
《平原上的夏洛克》就在徐磊农村老家拍摄，主演是父亲和同乡，妻子负责剪辑。没投资，他拿出了积蓄，又找妹妹凑了点，几十万拍完了处女作，完全忘了当初进这行是为了省一千块钱。
电影故事在荒诞、幽默中进行，两个农民超英和占义，用仅有的侦探知识和乡村的生活经验，为朋友追查车祸肇事者。最后一幕，主人公在黑夜中骑马奔驰，出现了当下中国银幕罕见的骑士精神。
影片公映前，一位影视公司的老板看完全片，做出“票房10亿起”的判断，欣慰说道“中国就缺这样的喜剧”。实际票房是943.9万，在2019年上映的近300部院线片中，排第210名。
考虑仅有几十万的制作成本，这是一场胜利。然而买下此片的北京文化，在宣发阶段几乎动用了所有资源，业内估计投入在千万级别。去年为徐磊拍摄照片的时候，他就在想这个问题，投资升级后怎么回本？没想明白。
电影仅仅公映两周，就上线视频网站。下映的次月，一位观众发微博说：“我在摩肩接踵的早高峰地铁里看完#平原上的夏洛克#抬头看了看人群，想象了一下超英站在人群中，这感觉真是让人踏实。”两天后，徐磊给这条无人转评的微博点了赞。
紧接着，新冠疫情爆发，内地影院全数关闭，中国观众在长达半年的时间里通过线上渠道观看电影。《平原上的夏洛克》的大部分观众在这一时期出现，豆瓣打分人数从2万增至10万，评分保持在7.9。
现在的徐磊还在创作新剧本，故事将发生在小镇，他在采访中透露可能是“小镇杜月笙”的故事。
在疫情爆发前，徐磊拍了一部广告短片，他以B组导演的身份跟宁浩合作，片子名为《巴依尔的春节》，在贺岁时刻的社交网络引起广泛传播。
宁浩曾这样点评徐磊：“我很喜欢他的电影、他的影像风格，很多那个认识、价值、审美都特别相近，有伙伴的感觉。”
2016年8月，徐磊做过一个梦，他去了宁浩的剧组，并在梦里偷学一招。他最喜欢宁浩的《香火》。今年2月，回味和宁浩的真实合作，徐磊在微博上写道：“看来梦想还是要有的。”
王丽娜《第一次的离别》· 已上映
FIRST复审评委郭晓东曾说：“《第一次的离别》让我们看到了新疆，仅因为这一点，我也觉得它应该被提及。”在中国电影史中，上一部引发关注的新疆题材院线片，还是57年前的《冰山上的来客》。
从2018年开始，王丽娜带着《第一次的离别》，去了几乎所有她能抵达的电影节。全球首映在东京，之后是柏林、香港、上海、耶路撒冷、西宁……
2019年底，《第一次的离别》收获了迄今最后一项影展大奖——海南岛国际电影节最佳导演奖。给王丽娜递上奖杯的，是《一次别离》的导演阿斯哈·法哈蒂。
以处女作得此成绩，堪称顺风顺水，但迎接她的是全球电影的挫折一年。
一直等到今年7月13日，《第一次的离别》宣布“定档影院复工第一天”。当时并无准确复工的消息，出品方称这个决定“艰难但无比坚定”。很快，包括万达电影、大地院线、上海联和院线、星轶影城、太平洋影城在内的多家院线表示感谢和支持。另外，因有芒果TV出品、汪涵担任总策划，王一博、沈梦辰、大张伟等艺人纷纷发声鼓励。
《第一次的离别》仅在复工首日获得超过百万的票房，此后数据一路下降，全国院线连续3天给了最高排片未能止住跌势，目前票房仅有462万。
无明星、非商业、低成本，这是许多电影节导演的特点。王丽娜从中国传媒大学毕业后，就把镜头对准自己的家乡新疆沙雅，拍摄留守儿童的纪录片。之后获得大象纪录的投资，花费两年，完成了这部讲述几个维吾尔族儿童成长、离别的故事片。
那儿的生活和另外900多万平方公里并无不同，老人安定守家，孩子上学玩闹，年轻人焦虑奋斗。一位青年劝他的父亲，“只要您出去过哪怕一次，就会发现外面和这里是天上与地下的区别。”
很多人想出来，王丽娜想回去。那里的道路两旁长着沙枣花、桑葚树，赶马车的老人会载着孩子回家，受伤的野刺猬、白鹿会被人抱回去养伤，王丽娜说“所有人性的哀伤被释放”。
她正在筹备新片《村庄 音乐》，故事深入到了塔克拉玛干腹地。这一次开局顺利，姚晨的坏兔子影业担任出品方，前不久还入围了上海国际电影节“创作中项目”单元。
藏语电影的代表是万玛才旦和松太加，维吾尔语电影的行列新加入了王丽娜。
雷磊《动物方言》· 未上映
雷磊的本科和研究生都是在清华念的，动画专业高材生。2006年至今，他做了十几部实验动画，在国际上屡获大奖。2018年，他开始在美国加州艺术学院实验动画专业任教。
雷磊争取每年在国内待够半年，去年的照片在他的工作室拍摄，位于北京的某条胡同。当时他的第一部长片《动物方言》入围了FIRST的最佳剧情长片，影片由旧照片、公共影像和他与母亲的对话录音组成。
有观众认为这是一套时长68分钟的PPT。也有观众从学术角度研究，写出如下文章《<动物方言>：形象的药学》《从情境主义看<动物方言>——家族记忆与材料、介质的聚合》。
今年他依然带来实验影像，新片《公园日记》入围FIRST最佳剧情短片。影展开幕当晚，在西宁锅庄广场进行露天放映，时长27分钟，依然以旧照片、公共影像和母子对话录音为主体。
一位观众在豆瓣评论：没看懂不敢打分。一位打三星的观众问：也不知现场看懂的有多少？同时有人写道：“可以被影史记载”，“以后修Found Footage（注：“旧片重制”，是伪纪录片的一种）电影史雷磊一定得占一笔”。
雷磊依然坚持那个观点：“千万不要在乎导演要表达什么，观众在电影院是最有权利的。”
西宁的放映结束后，《公园日记》在湖南长沙获得了长期放映，地点不是在影院，而是在美术馆。
翟义祥《马赛克少女》· 未上映
高三那年有位同学自杀，翟义祥和一个朋友拿着摄影机跑回学校，被保安层层围堵。那之后他意识到，摄影机是一个“武器”。
他第一次正式使用这个“武器”，是在处女作《还俗》中，讲述一个和尚不断破戒重回俗世的故事，在第9届FIRST青年影展拿到最佳艺术贡献奖。制片成本12万，自掏腰包，最终未获公映许可，也无资源在网络流传。
第二部长片《马赛克少女》改编自真实事件，一个少女被性侵之后，面对周围人不断变化的反应。影片同时是2016年FIRST影展、金马影展的创投大赢家，累计奖金120万，后邀请到王砚辉和王传君主演，被寄予厚望。
2017年6月，备案显示“修改后同意拍摄”。电影开机一个月后，同题材的《嘉年华》上映，豆瓣评分一度涨到8.5分。《马赛克少女》去年在FIRST首映，当晚开分5.9，映后交流时有观众直接站起来说“前面讲的和后面讲的接不上，我都快睡着了”。翟义祥没有回答。豆瓣获最高赞的一条评论写道：此片拍出来毫无意义。
那是《马赛克少女》在内地第一次也是迄今唯一一次公开展映。
翟义祥的微博简介是“一名小小未注册的电影作者”，他在江苏长大，毕业于西南大学美术学院，并非电影科班出身，最近几年主要靠创投奖金生存。
他也拍过短片，其中一部的内容是，人们戴着防毒面具在北京的街道上行走，两个人裹着保鲜膜在床上无接触缠绵。那些场景多少映照了最近半年的现实。
《马赛克少女》也是如此。今年4月，“鲍某某性侵案”震惊全网，不久有网友称“剧情反转”、指责少女受害者，与电影剧情如出一辙。主演王传君第一次看完剧本跟翟义祥说：“我最大感受是，我们都想探究真相，但其实我们在探究真相的过程中，一直在给当事人一些二次伤害。”
翟义祥转发了一条“鲍某某案”的微博，他写道：“马赛克少女，看客的逻辑就是看戏的逻辑。”
电影仍无上映消息。
顾晓刚《春江水暖》· 即将网播
《春江水暖》的英文名是Dwelling in the Fuchun Mountains，化用了元代名画《富春山居图》的译名。
七年前，这幅画第一次和中国电影产生联系，催生了里程碑式的华语烂片《天机·富春山居图》。去年被再次致敬，以《春江水暖》之名入围戛纳电影节影评人周，作为单元闭幕片展映。
这是顾晓刚第一部剧情长片，镜头对准为迎接亚运会而拆迁的家乡富阳。在富春江边，一个家族四个家庭，经历了四季变换。镜头摇动，像徐徐展开一幅山水画，是专为大银幕而生的电影。
如果疫情未爆发，《春江水暖》应该会在今年春天公映——这是内地文艺片的传统档期。青年导演仇晟执导的《郊区的鸟》，去年从《哪吒之魔童降世》的火爆中撤档后，也曾计划在这个档期公映。
仇晟和顾晓刚同乡，都是浙江杭州人。顾晓刚在富春江长大，仇晟在钱塘江；顾晓刚1988年生，比仇晟大一岁。两人都凭借长片处女作，前后脚拿到了FIRST最佳影片奖，两个故事也都发生在家乡杭州。
今年3月份，仇晟发表了一篇文章《我在亚马逊上买了自己电影的蓝光碟》。《郊区的鸟》至今未在内地公映，但在美国艺术院线已走完整个生命周期，并发行了蓝光。仇晟花了近70美元，买了三套。
盗版资源很快流出，他在微博呼吁：“今天不得不恳请大家：不要看《郊区的鸟》。会有看它的时候，合适的时候，不是今天，也不是明天，但或许快了。谢谢！”
顾晓刚的《春江水暖》今年元旦在法国公映，6月，法国片商发行了蓝光碟和DVD。为了打盗版，制片人黄旭峰花50块钱在微博购买了下载链接，扔到了联合出品方爱奇艺的法务群里。
影院停摆的近180天里，除了等待也有其他选择。
第一天，春节档影片《囧妈》以雷霆之势转卖字节跳动，媒体称交易额超6亿人民币，引发行业争议和院线担忧。浙江电影行业2万余名从业人员当晚发布联合声明，指责《囧妈》“失信”“凭一己之私，置他人利益而不顾”，并表示“后续对欢喜传媒及徐峥出品的电影作品予以一定程度上的抵制”。
随后的几个月里，甄子丹主演的《肥龙过江》、大鹏主演的《大赢家》、韩庚主演的《我们永不言弃》，以及文艺片《春潮》、引进片《婚姻故事》，和耗资3亿的《征途》都选择了院线转网播。
网络发行的回本周期最短以月结算，院线发行至少一年左右，很多公司无法支撑。《春江水暖》的出品方工厂大门影业，被视为近两年风头强劲的独立艺术片厂牌，今年最艰难的时刻，创始人黄旭峰向媒体透露，公司“现金流快见底了”。
今年3月份，工厂大门和爱奇艺申报《春江水暖》网络首播，未获批准。经过近4个月的等待和重新申报，确定8月份上线。日期敲定不久后，电影院复工消息传来。
复工几天后，徐峥在恢复举办的上影节上宣布，将于8月15日联合电影频道等多方平台直播卖电影票，为中国电影加油。他说：“希望有更多的人走进影院，支持影院。”肖像编辑：杨帆
摄影：刘欧文
封面图：FIRST青年电影展
撰文：空山
原标题：《5位青年导演：一半的命运在2019，一半的命运在2020》
阅读原文
新闻推荐
球员在比赛中争顶新华社发昨晚，2020中超首轮全部结束。新赛季呈现新气象，本轮中超多场比赛上演进球大战，令人大...