美国西部版《教父》：这帮代表美国精神的人 真的对吗？
原创 毒Sir Sir电影
Sir从没有正式安利过它。
但用过它不少的片段，去论述文章观点，也常在深夜独自反复翻看、品味。
人人都有想私心藏起来的宝贝。
疫情冲击电影的特殊时期，Sir愿意拿出来分享。
理由简单。
我们终于有充足的时间，沉下心，接近它。
近年最不该被埋没的神剧——
《黄石》
Yellowstone
一部注定不属于所有人的美剧。
西部题材，减弱了初始共鸣；
结构庞大，一集时长至少45分钟，最长的超过90分钟，几乎一部电影的体量，考验着耐性；
画风粗犷，主演们永远牛仔帽高筒靴，赶走了追求视觉冲击的颜值党。
留下来的人呢？
全是死忠。
三季豆瓣都没低过9分。
刚播出的第三季，Sir眼看分数从9.5分涨到9.6。
为什么？
外媒一个比喻尤其精准：
黄石是美国西部版的《教父》。
《教父》最经典的一幕是什么。
Sir首先记住的，是马龙·白兰度撸猫。
宠溺的抚摸，搭配温柔的奶叫，场面一度过于治愈。
但当镜头一转——
几句话，对方已经被眼前这个“教父”吓得直哆嗦，话都说不好。
这是《教父》的第一幕。
两分钟之内，把人物的严穆与怜悯立起来。
不动声色，不怒自威。
《黄石》也有类似一幕。
主角儿子被仇人射杀，葬礼后，他和剩下的儿女拥抱在一起。
似乎这家人还沉浸于悲伤。
然而女儿首先开口打破气氛：
告诉我，我们要跟谁开战？
主角想了想，把嘴凑到女儿耳边，却又马上收回来。
提高声量：
所有人。
怒火，早已在悲伤消散前抢跑了。
几乎不用任何剧情简介，你就能感受到这是个什么人，这是怎样的一家子。
这也是为什么剧集被冠以“教父”之名。
每一个人物，都锋利得像刀。
01
男人
故事源头是一块土地。
全美最大的私人农场，属于达顿家族的“黄石农场”。
有多大？
四百七十多万亩，约4300座故宫大小。
包含山川，河流，湖泊，草原……以及上面几乎所有的动植物。
全是属于主角约翰·达顿（凯文·科斯特纳 饰）一个人的。
永久产权。
为此，他甚至买了架直升机，没事就巡视自己的领地。
但这块地，又不是他一个人的。
“黄石农场”位于美国蒙大拿州的西北部，是黄石国家公园和印第安人的保留地交界。
简单说，边境之地。
周边的人全盯着他，和他的地。
一边，地产开发商。
撺掇当地政府，借着城镇扩张的名头，要征地，拓展，搞酒店，旅游，度假村等等业务（嗯美国也有强拆）。
△ 已经毗邻农场边缘的高尔夫球场
一边，是隔壁的土著印第安人。
他们在自己的保留地上拥有自治权，不仅运行特定法律和配备自家警察，还能合法搞博彩业挣钱。
族中的新酋长把黄石农场，看成是保留地的扩张新方向。
这些人陆续给达顿使坏。
挑事，抓人，栽赃……一条龙服务。
约翰·达顿在老婆去世后，家里孩子又没一个让他省心。
长子李·达顿，脑袋不灵光。
一辈子在农场做活，也只会干农活，根本无法指望他。
次子杰米·达顿，哈佛大学毕业的家族律师，不婚主义者，也是老达顿眼中的娘炮，整天穿西装一点牛仔气质都没有，pass。
三子凯斯·达顿，海军陆战队退役，胆大手黑，本来是父亲最中意的接班人。
谁知……
过不了美人关。
为了一个印第安女孩，离开农场投靠“敌人”，宁愿去帮别人驯马也不愿回家，伤心。
女儿贝斯似乎是最靠谱的。
虽然喜欢跟所有看上的男人瞎搞，行事乖张出格，但在商场纵横捭阖，手腕心机都是一流。
可女儿真能在这片蛮荒之地生存下来吗？
达顿还在犹豫。
心累。
更难过的是，在敌人们发难的关头。
大儿子李，在冲突中被印第安人打死，老达顿自己也被查出可能患癌。
家族来到最危险的时候。
所以这是一部钉子户复仇记？
不。
回看达顿家族的衰亡，塞入了不少宏大的议题。
传统VS现代；
人情VS资本；
秩序VS法律；
……
这是一部人物史诗。
以一个人物作为切点，剖开一个时代的切口，露出文明的肌理，再借此深入人性的骨髓。
这类叙事有一个特点，塑造人物，善用“侧写”。
达顿表面落魄，却丝毫盖不住他隐藏的地位。
第一集开头有台词，听听什么叫霸气侧漏：
开发商想把达顿家族告上法庭，说他们霸着地养牛，阻碍了城镇发展。
法官听完直接驳回：
这个城镇就是达顿家建立的
还有什么话说？
尽管达顿在镜头里，就是养养牛，遛遛马。
可实际上，仔细分析他的势力……
四通八达。
跟蒙大拿州的女州长聊公事，人家临走前不忘妩媚地轻抚一下。
挑逗？
不，她就是达顿的情人。
此外，州长和州司法部长都曾是达顿一手提拔；共和党的议员大佬是他座上宾；只要他想，可以随时左右新任州检察官的人选任免……
权力向上伸，民心向下扎。
在普通人中极有威望。
长子遇害案中，一声招呼就能让案子的证人改口供。
在复仇案中，一封信，就能逼得地方治安官选边站队。
对外游刃有余，对内严加看管。
他不仅有畜牧协会的探员帮助搞事，还在自己的农场里豢养死士。
由出狱囚犯组成。
帮达顿杀人放火，保护农场，干见不得光的活。
△ 把尸体扒光吊在门口威胁敌人
达顿则承诺保护他们不受法律制裁。
家族中，但凡有敢背叛达顿家族的，他们会送他去上火车——
一路开到黑，送他回老家（在悬崖上枪杀）。
虽然海报上那句slogan翻译过来有点土：
My land，my rules（我的地盘听我的）。
在老约翰的操作下，达顿家族就像润滑油一样，渗进了当地国家机器和社会秩序的缝隙里。
只手遮天。
这就是黄石农场的达顿老爷。
表面憨厚仁慈，内里霸道总裁，明面积善成德，暗里冷血暴虐。
好？坏？
纯熟地游走于黑白之间，才是他迷人之处。
02
女人
整部剧的主线剧情，是达顿家族一次次力挽狂澜。
而支撑起这座将倾大厦的，是达顿家族的亲情纽带。
两个女人。
一个，女儿贝斯·达顿。
身材火辣，作风大胆，睡男人是家常便饭，睡完就扔更是家常便饭。
职场上，同样风格凶猛，成功管理着家族企业。
老教父子女中，最man，最能扛事的一位。
家里出事第一时间把她叫回家镇场子，找她当顾问。
贝斯身上，维系着整个家族的力量，是整个达顿家族最后的底牌。
然而，贝斯却有着自己的问题。
她身上展现的纠结与复杂，可能有着大多数家庭的影子。
因为她的失误，造成母亲身亡，对此耿耿于怀。
而母亲生前对她的严厉管教，使她的性格发生了扭曲。
她有着整个家庭最不稳定的情绪，一言不合就容易炸毛。
她看似风骚放荡，又对情人真情真意。
对家族也很“神经”。
痛恨父亲的冷酷无情，又怜惜父亲多年的努力，一边帮家族出力。
另一边，不希望弟弟变得和父亲一样，暗地里给老达顿拆台。
她是整个家族内部的X因素。
一匹野马，没有缰绳。
第二个女人，则是弟弟凯斯的媳妇，莫妮卡，印第安人。
老达顿的心腹大患。
她受过高等教育，知性善良，对达顿家族的价值观嗤之以鼻。
选择留在印第安保留地当老师，过清贫生活，不愿接受老教父的馈赠。
连着她的丈夫，老达顿的儿子凯斯，也和达顿家族划清了界限。
直到。
达顿家族的事情波及到了自己的小家。
她的兄长被杀，丈夫凯斯被抓。
生活无以为续的时候。
她才意识到，家族对于家人庇佑的重要性。
之后儿子被绑架。
莫妮卡更是说出那句让她皈依家族的台词——
杀光他们。
如果说贝斯是达顿家族内部的核武器，有稳定军心与自爆的风险。
那么莫妮卡就是家族最后一块短板的粘合剂。
为了成就家族，两个女人都发生不同程度的黑化。
一个细节。
老教父一行人救回自家孙子之后。
作为儿媳妇的莫妮卡，第一次主动拥抱老教父。
没错，她“投诚”了。
以出卖自己曾经相信的价值为代价。
如果说《黄石》中的男人，代表人性的复杂。
《黄石》中的女儿，则体现着情感的无序。
两者混合，剧集终于展现出超越角色的广度。
03
是时候请出《黄石》背后的“主谋”。
导演+编剧，泰勒·谢里丹。
26岁以演员出道，四十岁转行编剧。
是生活所迫：
四十岁了，我连儿子的棒球比赛都去不了，就因为有个小广告还是什么要拍而走不开。
电影学院没上过，写作没训练过。
很快，他捣鼓出第一个电影剧本。
一年后，第二个电影剧本。
结果……
两个剧本，一稿直接过，迅速被搬上大银幕。
猜猜这两部片是啥？
一部叫《边境杀手》，一部叫《赴汤蹈火》。
前者烂番茄新鲜度94%，摘得美国编剧工会最佳原创剧本；后者入围奥斯卡最佳原创剧本，烂番茄新鲜度98%。
还不过瘾。
马上又亲自导演自己的第三个剧本：《猎凶风河谷》。
笑纳一座戛纳“一种关注”大奖。
这也是他著名的“边境三部曲”。
没有谁能随随便便成功，泰勒15年演员经历打底先不说，剧本也是真拿时间耗出来的——
《猎凶风河谷》一共写了5年，其中光是跟印第安原住民老大哥采访唠嗑就用了3年（P.S. 泰勒自己就出生于印第安保留地）。
他的亲身经历，也让自己对“边境情结”尤其敏感。
边境代表什么？
危险、纷争、混沌、撕裂……
《黄石》同样。
一部以还原真实为目的，却以不断颠覆你三观为结果的作品。
在这里，人情世故要远远超过法律的效力。
死了人，你第一时间想干什么？
报警。
他们是摇人。
因为他们早看穿了，警察处理案子，目的不是公平正义，只是想尽快摆平事端。
提起西部，你第一时间想到什么？
法外之地。
的确。
达顿家族有私人护卫，畜牧协会有持枪探员，地方治安官可以调动当地警察，而印第安保留地，也有一套独立的武装力量。
甚至其他的土豪恶霸，也有民兵组织给他们做帮手。
全民持枪，全民掌权。
但这里也有它的另一面。
绝美的自然风光下，一个已经日渐落寞的行当，以及一群老牛仔们的浪漫生活。
片中给了很多对比。
现代化的小镇，牛仔的打扮与现代人格格不入。
房地产商的宴会上，高朋满座。
农产品拍卖会，则门可罗雀。
不断的翻转中，《黄石》营造出世界两个不同侧面的叠影。
牛仔精神是什么？
它可以是顽劣的坚守；
也可以是洒脱的浪漫。
Sir总说，好的作品从不负责解决问题，只负责提出问题。
归根结底。
《黄石》和《教父》，他们提出了同一个问题。
即——
当某一种价值占据主流和上风时，是否代表我们有踩死另一种价值的权力？
《教父》说的是家庭。
对家人的忠诚，是主流。
但反过来。
为了保护家人，杀人放火，官商勾结，灭人满门……
就对？
《黄石》也一样。
它讲的是秩序。
在遭受多元文化盛行和政治正确弹压的年代，这帮代表着美国精神的人，从不介意送所有敌人下地狱。
这也对？
《黄石》和《教父》比“好作品”，做了更多一点。
他们回答了自己提出的问题。
成为有性格的好作品。
尽管这回答并不正确。
但他们还是要给捂住耳朵的人撂下一句：
老子是对的。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
还不过瘾？戳图片试试↓
原标题：《不用拉踩，它一集封神》
阅读原文
新闻推荐
1950年代后期的杰克·凯鲁亚克。《垮掉的行路者》作者：巴里·吉福德劳伦斯·李译者：华明、韩曦、周晓阳版本：译林出版社2000...