昨天9.0今天9.2 国产犯罪翻身之作？
原创 毒Sir Sir电影
今年最好的国产犯罪剧？
不。
它正在冲击十年内最好的国产犯罪剧。
《隐秘的角落》
出自爱奇艺“迷雾剧场”，继《十日游戏》之后的第二弹。
卡司堪称神仙——
秦昊、王景春、张颂文，三位文艺男神。
开播第一天，9.0。
Sir嗅到了爆款潜质。
开播第三天，9.2。
Sir彻底嗨了。
连夜刷完四集，已经可以肯定：
《隐秘》必将是十年内最佳国产犯罪剧之一。
唯一悬念——能不能把这个“之一”，去掉。
变态
这是Sir第一感受。
在斑驳阳光的南方小镇里，缔造了一个毛骨悚然的罪案丛林。
从海报就能感受到——
第一眼。
天台上，阳光下，一张普通的合照。
但你再仔细看一眼。
里面的人，有的似笑非笑，有的眉头紧皱。
阴郁而扭曲，不寒而栗。
高级的变态，一定不是张牙舞爪的。
《隐秘》就深谙其道。
戴着好几层面具匍匐前行，生怕被发现。
剧集开场两分钟，猝不及防。
一点不像犯罪剧。
天气晴朗，郊外爬山。
一个戴着眼镜的年轻人，文质彬彬；两个头发花白的老人，面相和蔼。
三人爬到山顶，年轻人准备给老人拍照留念。
他向周围看了眼。
看什么？
噢，光线不太好。
换个角度，再亲手帮老人摆姿势，语气温和。
好一个父慈子孝。
最后，女婿细心到连岳父都有点不耐烦了。
“好了吗？”
“好了。”
按下快门前，他再次撇一眼“光线”。
然后。
推——
两个老人尖叫着堕下悬崖。
最变态还在下一幕。
整理好情绪，装出惊恐，他探出身子嘶哑地大喊，瞳孔放大。
演给谁看？
他早就反复确认过，周围没有人。
贼喊捉贼的“戏”，不过是计划成功后的孤芳自赏。
国产剧难得有如此狡猾，却又细思极恐的开场。
这还没完。
他并不知道，自己的一切罪行，被同在爬山的三个小孩无意中拍了下来。
男人为什么杀人？
小孩会不会报警？
男人和小孩会发生什么联系？
后续情节都将在这些答案上覆盖越来越多的“枝蔓”。
“变态”的不是答案，是对于答案的演绎和刻意误导。
不得不说，这种吊诡的恐惧，有一部分拜文本所赐。
该剧改编自紫金陈的推理小说《坏小孩》，这是他推理系列的第二部作品，第一部，就是曾经火爆的网剧《无证之罪》。
第三部《沉默的真相》（原名《长夜难明》）也将亮相“迷雾”，主演廖凡、白宇。
而主角，也延续原著拥有同一个名字：严良。
不出意外，这又是一个质量上乘的犯罪宇宙。
此次，除了秦昊，又加入了许多“臭味相投”的帮手。
导演辛爽。
搞过乐队，风格乖张。
配乐就是“变态”的重灾区，扒开片尾字幕一看，果然是各种出自小众先锋乐队。
还有浓烈的视觉冲击。
中年老男人身上频频出现血红、鲜蓝。
环境布景，则常采用大片的暗绿。
神秘，又带着野蛮的生命里，持续压迫观众的心理。
无能
《隐秘》最突出的还是演员。
文艺卡司塞满。
戛纳常客、娄烨爱将秦昊、演技教科书张颂文、柏林影帝王景春，还有刘琳、李梦等。
其实还有他，演员宁理，《无证之罪》的李丰田。
小演员也非等闲之辈。
头号荣梓杉，是贾樟柯《山河故人》童年时期的张到乐；王圣迪参演了路阳的《刺杀小说家》。
许多人都说，这群人在一起演技必然“炸裂”。
但炸裂在哪？
要Sir说——
《隐秘》的演技，你需要带着单独的一只眼睛去看。
因为，演员的表演将以极尽嚣张的状态冲在情节之前。
简单说就是。
表演，也是情节（一部分）。
先说主角秦昊。
角色名叫张东升。
表面看，他是一个窝囊废。
出身贫寒，爱上家境优越的姑娘，入赘女方，背井离乡八年。
混得很差，少年宫的代课老师，非体制内教员，学生听课爱答不理。
岳父岳母看他回家，扭头就走。
注意一个细节，他给岳母开门，对方身体下意识往后缩。
可见家人对他极其失望。
老婆也不再爱她了。
说周末带岳父岳母爬山，老婆张口一句：你开我的车吧。
再次注意，“我的”。
就这么一个窝囊废，居然杀人，对象是他的岳父母。
为什么？
面具下，他又是另一个人。
葬礼上敛住偷笑，给妻子扇风。夜晚，拿纸巾给妻子抹泪，揽入怀中。
妻子睡着之后？
啃着苹果，哼着小曲儿，悠闲地来到阳台。
接着他做了一个动作——
跳高，投篮。
庆祝胜利的喜悦。
一个心理素质过硬的罪犯？
不。
这还不是真正的自己。
只有一种情况下，他知道自己是什么东西。
洗澡，裸体，走出浴室面对镜子。
不就是谢顶了吗？至于杀人吗？
这个在原著小说里没有的设定，潜在寓意比你想象得更加糟糕。
张东升是一个在心理和生理上存在严重缺陷的男人。
跟着Sir看回放——
课堂上，他动辄用手撑住腰，显得很累；
一下课，就要喝下一整杯水，过度的渴；
电梯里，被小孩用水枪滋了裤裆处，露了恶狠狠的表情；
强调给老婆炖沙姜鸡汤，还问不是戒烟了吗，怎么又抽上了……
掉头发、腰不好、容易渴，妻子曾经为备孕戒烟，结果失败……
总结起来——
张东升很可能是“无能”的。
为啥要加上这层设定？
如果仅仅是表现性的无能，Sir以为有少许猎奇。
《隐秘的角落》实际上还安排了一群无能的男性群像。
两个父亲。
朱永平（张颂文 饰），离异。
人前臭屁油腻，人后父爱都是敷衍了事。
还有一个小孩的父亲，是罪犯也是精神病人。
儿子被迫进福利院，他还将希望交代给自己不靠谱的哥们（宁理 饰）。
无能丈夫，无能的父亲。
代表着密密匝匝，暗绿色的成人世界。
是它展露了罪恶给孩子，又拼命掩盖。
孩子气
原著名为《坏小孩》，故事的主角从来不是大人。
而是小孩。
是写满希望，却又一次次地被推向阴暗深处的白纸。
永远考第一的好学生朱朝阳（荣梓杉 饰）。
开头就是校园霸凌。
操场上捉弄他，往水杯里放橡皮屑。面对种种捉弄和嘲讽，也只是承受，从不告诉母亲。
母亲很爱他，但是却始终贯彻一种价值观：成绩好等于一切。
为了维系好孩子的梦幻，母亲离婚后哪怕有了恋人，也偷偷摸摸。
父亲也爱他。
但他的爱必须分一半给重组的家庭。
朱朝阳夹在中间，天真的笑容几乎消失。
朱朝阳的少年感是被两个不速之客激发的，寂寞也是被他们瓦解的。
突然闯入生活的“野孩子”——
从福利院偷跑出来的男孩严良（史彭元 饰）和小女孩普普（王圣迪 饰）。
三个“孤儿”，很快就成为“铁三角”。
“隐秘的角落”除了罪案之外，还有一个明确的意思。
朱朝阳残缺的家之外——
天台某处，始终有两个好朋友默默的、关切地看着他。
三个孩子汇合，为了满足普普想拍照的愿望，约定去爬山。
两条主线剧情就此交汇。
他们的相机，就这么巧地拍下了张东升推人的画面。
孩子们想用自己的方式去解决它，甚至希望靠这台相机去搭救自己无解的孤苦生活。
“勒索”30万，给普普患病的弟弟手术。
于是，商量给张东升写了一封警告信，假装大人口吻：
杀人犯你好
你做过的事情我们都看到了
希望你改邪归正，不再害人
如果你再干坏事，那我们就将一切都说出去
让你的家人和朋友都知道你是一个坏人
看到没有？
孩子之所以为孩子，因为心里有一个黑白分明的世界：
好人和坏人，好事与坏事。
片头有一段被弹幕称为惊艳动画。
实则为故事的缩影：
三个动画小人陷入诡异的迷宫。
有人说动画里的建筑是“鬼打墙”，有人说像游戏“纪念碑谷”，Sir觉得还像著名的“彭罗斯台阶”（著名的数学悖论，曾出现在《盗梦空间》）。
最后，只有一个小人成功走出迷宫。
它蜷缩着身子哭泣。
而黑暗深处，始终有一双窥视的眼睛。
虽然《隐秘》只播出四集，但这段动画几乎能指代剧中所有人。
种种变态，皆因对现实绝望而起——
所有“好人”，只能通过变成牺牲他人的“坏人”而存活。
忘掉悲伤，只能通过成为那双麻木的眼睛，对此视而不见。
循环往复。
最后，Sir还想说几句感慨。
今天Sir多次强调“国产犯罪剧”。
为什么？
因为它一直在国产市场最狭窄的空间存活着。
当下，拍好一部犯罪剧太难了。
首先，它必须要“正面”。
警察不能骂人，不能抽烟烫头，喝酒打架……
否则下架。
但它又不能太“正面”。
主旋律不能过头，正义不能一边倒……
否则差评。
其次，它必须“真实”。
不仅要通过常规审查，如果涉及敏感职能，都要给相关部门、机关审查，确保没有传递错误示范。
但它又不能太过真实。
因此，近年大多数国产犯罪剧都经过不同程度的阉割、删减、软化。
《余罪》下架；
《心理罪》下架后重新上架，删减许多剧情，包括结局大幅度修改；
《法医秦明》开播后遭全面删减，更有部分集数直接“消失”30分钟；
《无证之罪》结局剧情接不上，导致烂尾，秦昊接受访问承认结局遭大面积删减；
《白夜追凶》删减版和完整版几乎是两个故事，现在网上基本找不到完整版。
……
《隐秘》逃过了吗？
当然不。
尽管它已经将角色深度、剧情张力、探讨广度做到高水准。
但不得不说。
依然有一种下坠的牵扯力，使得它还不够极致、巅峰。
对比原著。
人物“恶”的纯度还是被控制了。
原著里的张，之所以动了杀岳父岳母的邪念，完全是一个经济收益的考虑，杀了他们只是第一步，接下来则是对财产的占有。
而剧版里的张，依然将妻子视为太在意而想抓住的人，观众在惊讶他的变态之余是可能铺上微妙的同情色彩的。
相似的设计也出现在《无证之罪》里。
骆闻也改成了尿毒症患者，所以他一系列的杀害行为，是时间逼迫下的使命。
而在原著里，骆闻则有一种对自己智商的自持与傲娇，使得他认为可以有法外制裁的“特权”。
这些修改的区别在于——
观众、审查机构，能否接受一个看起来几乎是完美的中年男人，下手杀人。
这些敏感的反应，最终都指向一个问题——
艺术，必须是无害的吗？
Sir想起库布里克说的那句话。
《发条橙》曾被攻击，库布里克被迫撤下电影。
并留下一句著名的话：
艺术作品一直有暴力元素。圣经里就有暴力，荷马史诗也有，莎士比亚作品也有，并且很多心理学家都认为艺术作品描述暴力更多的是宣泄而不是宣扬。
《隐秘》的成绩实属不易。
但Sir更希望，它的出现能让国产犯罪剧有更宽广的空间。
揭开那些被我们忽略和无视的“角落”。
因为。
如果没有人用谎言刺痛真相。
我们将永远把麻木当成现实。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮、五一的夏天
原标题：《昨天9.0今天9.2，国产犯罪翻身之作》
阅读原文
新闻推荐
《信条》延期半个月 《花木兰》接棒救市 众多新片无法如期公映或导致奥斯卡颁奖典礼要推迟
《花木兰》《黑客帝国4》知名数据分析公司MoffettNathanson曾预测，因新冠肺炎疫情带来的影响，北美今年的票房收入将从2019...