叶永烈先生会在他的墓碑上刻下什么?

澎湃新闻 2020-05-19 07:07 大字

原创 张大东 X博士

编辑:叶姿雨 策划:涅瓦

2020年5月15日上午9时30分,上海长海医院里,著名作家叶永烈病逝,享年80岁。

对于70~90后而言,提及叶永烈一定绕不开两部国民读物:《十万个为什么》及《小灵通漫游未来》。

可能你家里都或多或少藏有类似的这俩本书。

但我在查了下他的著作后,发现叶永烈的作品并不止于此,写过“红色三部曲”:《反右派始末》、《“四人帮”兴亡》、《出没风波里》。

甚至还写过名人传记:《走进华国锋》《解读傅雷家书》《走近钱学森》等等。

以上的作品,只是这位大佬作品中的一小部分,他就像是现代达芬奇,近乎全能。

看过他的人生,才知道什么叫硬核。

作为圈内同行,刘慈欣这样说:“叶永烈是1980年代中国科幻繁荣时期中最具代表性、也是最重要的作家,自己是读着他的作品长大的。”

《十万个为什么》这本书,堪称80后、90后的维基解密。翻开这本书,如同打开新世界的大门一样,充满了仪式感。

小朋友的问号要靠《十万个为什么》解答

1961年,叶永烈的另一本代表作《小灵通漫游未来》出版。1984年,作者续写《小灵通再游未来》;千禧年前,作者又写了第三部《小灵通三游未来》。

小灵通三部曲带给80后、90后对未来生活的展望,人造器官、在线课堂、人造肉、智能手机等等,很多在现在都已经实现了。

但对当时年少的你来说,冲击力不亚于你第一次看到《银翼杀手》。

叶老不仅是个伟大的写书人,他也鼓舞了许多写书人。

1976年,时任上影厂编剧的叶永烈发表了科幻小说《石油蛋白》,掀起国内科幻第二次高潮。三年后,24岁的后浪郑渊洁看完后鼓起勇气,给idol叶永烈写了封信。

叶永烈十分感动,给郑渊洁回信,并附赠一本《小灵通漫游未来》,希望小伙子继续撸起袖子加油干。

郑渊洁来信

不只是郑渊洁,连更年轻的韩寒、郭敬明,都受过老先生的鼓励。

比方说韩寒刚出名,被全网批评说韩寒学习偏科时,叶永烈却站了出来,说:“他是一个特殊的人,不能用常规来要求他。”

2000年,韩寒在《对话》节目中被百人围着喷了一圈。

对于郭敬明,叶永烈也保持着宽容态度,甚至专门写过文章,认为《幻城》是当下“玄幻小说”的代表作。

当人们以为叶永烈只是个作家时,他其实还拍过电影。

1981年,改革春风吹满地,叶永烈则以导演的身份拍了一部电影《红绿灯下》。

这部看起来像是跨界玩票性质的电影,居然成了的黑马,拿下了第三届电影百花奖最佳科教片奖。

除了拍电影外,老爷子也十分喜欢摄影。

他的作品门类许多,有风景摄影:

雪山行者-丽江-2005

也有随手拍的照片

浦东三炷香

叶永烈就背着照相机,游历了世界的许多角落,我翻了翻老爷子的博客,感觉说叶老周游列国也不为过。

06年,66岁的他,还去过切尔诺贝利

他的足迹遍布全球各地:

2009年3月 星条旗下的麦当劳 圣地亚哥

目击美国同性恋大游行2009年6月 旧金山

倒卖美元的小贩 墨西哥

除了在写作、电影、旅游 很有建树外,叶永烈也一直走在时代科技的前沿。

在1992年,电脑还是一个极度新奇的玩意儿的时候,叶老给自己和老伴配了两台286电脑。

叶老和老伴一人一台电脑

在2005年叶老博客《叶永烈:加盟博客的感想》中,叶老说道:“喜欢玩电脑的我,玩过QQ、泡泡,用过Skype,当博客席卷网络的时候,我理所当然也加入其中。”

叶永烈不管在哪个年纪,一直都很潮,而他也对最前沿的科技也饶有兴趣。

2019年4月11日,79岁的老爷子发表了最后一篇博客《叶永烈:三访硅谷特斯拉》,就记录了他去特斯拉考察电动车的经历,并且对特斯拉的电动车大加赞赏。

而这一切资料,并非我空穴来风,都是从叶永烈老先生的博客中收到的。这个存在于虚拟世界的博客网站,让我感觉他始终对这个时代的一切未知都保持着好奇。

叶永烈官方认证博客

最让我这个新媒体撰稿人感到叶永烈牛逼的,还是老先生不仅在博客上持续耕耘,而且题材广泛,有的甚至十分猎奇。

更新到2019年

有研究彭加木外星人劫持说的:

还研究日本人写科幻史的:

当然也有紧贴时代,和百度对线的:

我着实好奇,叶永烈如此的爱好广泛,他的形象也十分硬核,而他的的人生,又究竟是如何推动他走到这个地位的呢?

从茨威格的《三大师》中可以知道,代表一个时代的伟大作家,需要经受住数千种形式的沉沦。

为了完成《人间喜剧》,巴尔扎克连续工作20年,每天只睡6小时,一生喝了一共5万杯浓咖啡。

而写出“这是最好的时代,也是最坏的时代”的狄更斯呢?他10岁时全家因为欠债坐牢,童年为了还债当上皮鞋坊学徒,47岁时才撰写出《双城记》。

叶永烈,也经历过大风大浪。

1940年8月30日,温州,叶家三子叶永烈出生,说起他的家世,只能用硬核来概括。

1周岁时照片

叶永烈父亲叶志超早年从军,担任过少校副官,之后任职四家钱庄的老板、温州商业银行行长。

叶永烈的父亲喜欢在银行开门前,给员工培训《古文观止》,好奇的叶永烈也跟着学习,其父与人谈论当天新闻、时事、经济时,他也凑个热闹,为他充满好奇和探索的未来播下了种子。

叶永烈父子合照

成绩惨不忍睹

小学时候的叶永烈,十分可爱

虽然成绩翻车,但叶永烈文学天赋不错,11岁的时候,叶永烈就在《浙南日报》发表了一篇《短歌》,斗志昂扬,并立志考上北大新闻系为祖国做贡献。

此诗一经发表,不仅被《浙南日报》编辑再次约稿,叶永烈也成了学校的名人,同时还“连升三级”,从少先队员跳级成为大队宣传委员。

除了天赋异禀外,叶永烈也嗜好读书,中学时期,叶永烈把家里四大书柜的书都差不多看光了。

1957年,高中毕业的叶永烈正准备报考北大新闻系,就读北京大学的同乡写信告诉他,新闻系一个省只有一个名额,请他三思。

他老爹也劝诫叶永烈,读化学至少还有口饭吃:

“新闻记者其实是很危险的职业,但你念化学,不管怎么样毕业了以后,可以做做雪花膏,可以做做肥皂,总归有一碗饭吃。”

就这样,一个文艺青年选择了学北大化学系。虽然专业不合口味,步入大学的叶永烈很开心,笑得合不拢嘴。

叶永烈在北大

进入北大后,叶永烈并没有放弃文学。

叶永烈因为文采了得,被当时头部的各种刊物频繁约稿。

他在校刊上发表诗作《踏雪飞奔》;在《北大青年》杂志的创刊号上,发表了《写在炉旁的几页日记》;还在《北京日报》、《前线》杂志、《湖南文学》等发表诗作......

但是时间到了1958年5月,叶永烈却遇到了人生的滑铁卢。

1958年5月,叶永烈的父亲和哥哥被划分为右派,被降职降薪,叶永烈也当即断了生活费,难以继续读书。

这是一个沉沦的时代,也是一个上升的时代。

在时代的路口下,叶永烈却靠着他的才华,抓住了机遇。

此时,适逢中国普及人民教育的阶段,1949年,我国80%以上的人口是文盲,适龄儿童小学入学率不到20%,初中入学率仅为6%。

但到了1976年,在国家的大力扶持下,中国老百姓的识字率迅速提高到60%以上。

在大力普及教育的趋势下,国家也急需叶永烈这样的科普天才。

为了完成学业,同时减轻父母经济负担,对科普知识饶有兴趣的叶永烈开始四处供稿,每一篇稿件少则2元,多则10元。

1959年,叶永烈把自己所有的科普作品汇编成合集,投寄给上海少儿出版社,没想到竟然出版了,书名叫《碳的一家》。仅此一本书,他就拿到了100多元钱的稿费。

《碳的一家》

在60年代,100块钱可以买800斤大米,或是151.5斤猪肉,或是看1000场电影,更为重要的是,可以维持叶永烈一家3-4个月的生活。

1960年,看到生活曙光的叶永烈在北大宿舍奋笔疾书,依靠自己化学系和擅长文学的优势, 写下了《十万个为什么》,独立赚到了人生第一笔大钱。

写《十万个为什么》时的叶永烈

依照当时叶永烈和出版社的约定,每写一条“为什么”,就可以拿10元稿费,为了多赚钱的叶永烈,写了346条。

1962年解放日报报道

《十万个为什么》完成后,叶永烈又写一个展望未来的长故事,于是1961年,紧跟着《十万个为什么》,《小灵通漫游未来》也进入了创作阶段。

小灵通手稿

写完《小灵通漫游未来》后,叶永烈被下放到农村种水稻,对生活的充满希望的叶永烈,索性研究起了水稻,写了一本《水稻日记》,结果又被升职任命为水稻管理员……

巨大的赶稿、劳动压力,再加上节衣缩食,叶永烈由于营养不良患上了肺结核住进了北京大学医院,医生劝他退学休养。

这一耽误,就拖到了1963年。本来有些疲惫的叶永烈,却从爱情中得到了前进的动力。

他的妻子,一生挚爱杨慧芬,却在叶永烈这样贫困潦倒的情况下,依然陪伴在他的身边。

杨慧芬结婚照里,她有着一双麻花辫,一身花衬衫、一条墨绿色长裤。

结婚后,夫妻二人直接贷款买房,打了一张130元的欠条买下了一间离文定路不远新村里十二平米的屋子。这村子前身是一条臭水沟。

现在的漕溪一村567号

因为买房用光了二人的积蓄,夫妻二人连床都买不起,第一个月两个人睡在地板上。在这种环境下二人捱过了最难受的那几年。

爱情的模样

因为买房用光了二人的积蓄,夫妻二人连床都买不起,第一个月两个人睡在地板上。在这种环境下二人捱过了最难受的那几年。

展望未来的小年轻夫妇俩

写作时的叶永烈

从1973年写到1976年,三年时间,叶永烈出了十本书,没有拿到一分钱。不过杨慧芬并没有让叶永烈就此放弃,这才有了叶永烈的转机。

叶永烈的十本无稿费书

直到1977年2月26日,人民出版社才补寄给叶永烈一份稿费通知,共计320元。2014年,叶永烈特意在此通知上写了一段“补记”,叙述自己当时激动的心情。

“十年“文革”中是没有稿费的,我仍然出版了十本书”

1976年,《石油蛋白》问世,中国科幻文学进入第二春。叶永烈也大跨步迈上了人生巅峰。

除了科普创作外,时间管理极强的叶永烈,同时也开始导演了纪录片《向宇宙进军》。

叶永烈(左)与航天员合影

在1978年,叶永烈又采访著名作家高士其,为高士其撰写长篇传记《高士其爷爷》,也圆了自己做记者的心愿。

1979年,上海长宁区少年宫·张崇基摄

最终,叶永烈也得到了属于他的荣光。

1979年3月16日,在人民大会堂,叶永烈被授予了“先进科普工作者”称号。他是史上得到该奖项的第一人。

而在2005年10月,叶永烈又荣获了中国首届“优秀传记文学作家奖”。

《科幻世界》副主编拜访叶永烈·2016

2019年11月,第30届中国科幻银河奖出炉,叶永烈获《科幻世界》40周年特别纪念勋章。

这也是叶永烈获得的最后一份荣耀。以科幻奖项为叶永烈画上句号,实在再合适不过。

叶永烈充满广泛爱好的硬核人生,在经历无数困苦和磨练之后,取得了耀眼的成功。

终究,十分遗憾的是,这么一个有着丰富人生以及深刻知识的大师,还是在2020年的5月15日9点30分病逝,享年80岁。

许多大师在离开人世的时候,总会在自己的墓志铭上面留下最有力的一个句号。

萧伯纳在他的墓志铭上写道:

“我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生。”

写下《物种起源》的达尔文,他的墓志铭则是:

“他把世界翻了一个遍,虽然并不完全。”

而恩格斯在马克思的墓前写下:

“全世界的哲学家都在想方设法解释这个世界,但是问题在于改变世界。”

在感伤之余,我也思考过,这么一个伟大的科普大师叶永烈,他是如何看待自己的死亡的呢? 他会想在墓志铭上留下什么呢?

我在2018年叶永烈做客的CCTV-1《开讲啦》中,找到了答案,这位老先生的:

“请到上海图书馆来找我”

这些简单而朴素的话语,反映了叶永烈对生命最为立体的思考。

任何一个人,都拥有两条生命,一条是自然的生命,它会因为肉体的老化,而渐渐地腐朽、消亡,最终步入坟墓之中。

当叶永烈意识到这一点时,他道歉道:

“对不起,我不能为你再回答什么了。”

而人的另外一条生命,则是文明的生命,只要一个人的某项事业被人类文明彻底铭记住时,他就永垂不朽。

于是,当叶永烈先生看到他的《十万个为什么》,已经成了小朋友们认识世界的万花筒。他的《小灵通漫游未来》里的“未来”,现在也基本得到实现时,他的生命,也已经和不朽的文字凝结在了一起。

如果在未来每年的5月15日,你们想要缅怀这位伟大的导师。记住叶永烈所说的:

“请到上海图书馆来找我”

参考资料:

1、叶永烈博客http://blog.sina.com.cn/yeyonglie

2、叶永烈《历史在这里沉思》

3、叶永烈《第一次投稿》 中国图书评论

4、叶永烈《双人伞·叶永烈家庭传记》

设计/视觉 火日立

原标题:《叶永烈先生会在他的墓碑上刻下什么?》

阅读原文

新闻推荐

二十个国际电影节协力 推出线上国际影展

受新冠疫情影响,许多国际电影节都面临如何举办的难题。据外媒报道,Youtube宣布将与20个电影节合作伙伴举行为期10天的“我...

 
相关推荐