回望经典时，我们在怀念什么
许多影迷认为，王祖贤饰演的聂小倩是难以超越的经典。
《倩女幽魂：人间情》海报
陈翔版《寻秦记》引发争议。
新版《倩女幽魂》两大主角的造型与老版颇为相似。
古天乐在老版《寻秦记》中扮演项少龙，英气逼人。
《大话西游》令人难忘的一幕。 本版图片均为资料图片
本报记者覃江宜
在电影院关门谢客的日子里，网络电影依托线上视频平台迎来了新一轮风口，那些不甘寂寞的影迷愿意为线上观影付费，却遗憾地发现并没有什么“值回票价”的电影。
是真的“一个能打的都没有”吗？新版《倩女幽魂》自“五一”假期上线以来，播放量已超过7000万，成为了网络电影的新标杆，但其豆瓣评分却连5分都不到。
经典IP越来越像“陷阱”，观众被漂亮的包装吸引，观感似曾相识，可心情却像自由落体，甚至连过去的感动都会被吞噬。其实，当我们在回望经典时，怀念的是某个充满诗意的理想年代。
A
看着熟悉的“倩女”，越来越陌生
5月1日，《倩女幽魂：人间情》上线，这部一开始就瞄准线上的网络电影赶上了“行情”：腾讯视频独家上线头一天，影片播放超2000万；10天后，影片播放量已接近8000万。
不难想像《倩女幽魂：人间情》何以在一众网络大电影中脱颖而出。87年版的《倩女幽魂》早已成为几代人心目中的传奇，张国荣和王祖贤风华绝代的演绎，徐克监制、程小东导演、还有阮继志妙笔生花的剧本，都是无数影迷心中的经典。就像陪伴书迷成长的金庸作品，哪怕一再翻拍，群众基础都足以保证未播先热。
2020版的《倩女幽魂》在剧情上并未大改，平心而论，它在恐怖氛围的营造上是出彩的，“妖王娶亲”“冥河摆渡”等场景的设计，在想像力和视觉冲击力上都达到了前人未曾抵达的高度。
致命的是，这个故事中的诸多人物都是悬浮的，95后的新版聂小倩和宁采臣造型上是向前辈致敬，可他们的背景交代和情感递进都是概括性和碎片化的，强迫观众自行脑补。这样一来，那些深情款款、生死相依都像逢场作戏，并不让人信服。相比之下，反倒是几名配角更加抢戏，老戏骨徐少强、元华亦庄亦谐，在正邪的两极同时用力，从而为这个故事弥补了令人怀念的港味。
现在看来，“重特效”好像是中国影视圈一句被诅咒的宣传语，如影随形的潜台词是“烂剧情”。新版《倩女幽魂》的矛盾冲突和人物塑造一样流于表面，插科打诨的喜剧效果被刻意放大，却让人鬼绝恋的凄美缠绵不见踪影，原版“生逢乱世做人还不如做鬼”“比鬼怪更可怕的是人心”的思辨主题也一同消失不见，只剩下重金堆砌的视觉轰炸。
老话说得好，“画皮画骨难画魂”。新版和旧版的《倩女幽魂》，就像一场今生对前世的背叛。如用一只装过葡萄美酒的夜光杯，来盛放冰镇过的可乐，除了入口那一时的快感，一个饱嗝，一声叹息，最后什么也没有留下。
B
翻拍经典是艺术活，见惯了“扑街”
《倩女幽魂》改编自蒲松龄《聊斋志异》中收录的文言短篇《聂小倩》，“有一十七八女子来，仿佛艳绝……小娘子端好是画中人，这莫老身是男子，也被摄魂去”，原文不过3000余字，却由此衍生出了15部电影、10部电视剧和1部动画；金庸代表性的《笑傲江湖》仅电视剧版就有8个版本，另有5部电影版，这同时也是大多数金庸剧的惯常；翻拍永远在路上，吴宇森翻拍了《追捕》，丁晟则翻拍了吴宇森的《英雄本色》，刘镇伟翻拍了自己的《大话西游》——但发现了吗？这些电影基本逃不脱“扑街”的命运，以至于王晶再续前缘的《新倚天屠龙记》还没杀青，就让网友们“心戚戚矣”。
翻拍不仅是一种技术活，更是一门艺术活。珠玉在前，《大话西游》、《倩女幽魂》这样的作品在观众心里已经超出了电影的范畴，而成为一种跨越时空的“载具”：满载情怀和记忆，欢乐与痛楚，激发和抚慰。
如今回望，它们在很多细节上布满瑕疵，但重要的是它们将属于那个年代的感动，用一个足够完整的故事、一种开创性的形式完成了赋型和定格，留在了观众心里，成为一座长夜不灭的灯塔。
很多投资人想做的，不过是在灯塔下“偷光”罢了，既缺乏纵深探索的能力，也少了一点冒险的意愿。韩庚版《大话西游》、陈翔版《寻秦记》、马天宇版《英雄本色》还有各种版本的金庸古龙琼瑶剧，未播之前就可以凭借着新演员阵容冲上热搜，形成一轮话题发酵。可惜，口碑很快就急转直下——新版《大话西游》的情节自始至终都在尴尬中进行，随处可见对前版拙劣的模仿；《英雄本色2018》则一再提醒观众，这是86版《英雄本色》的翻拍，王凯马天宇王大陆“追尾”周润发张国荣狄龙，人们只好不停地对比，在落差中不停地抽离，结果也就可想而知；至于2018版《寻秦记》，豆瓣2.3的评分说明了一切，网友们恨不得再多看几遍“平平无奇古天乐”……
大多数的翻拍在戏剧性上、在思考的深度上都没有建树，甚至无法讲述一个完整的故事。它们所有的努力好像都在于上映前的眼球经济，如何吸引那些为流量明星应援的粉丝、哄骗那些为过往情怀买单的影迷、以及招揽那些不明真相的群众。作品是单薄的，观众无法进入人物内心，也就完全体验不到主角的情感转变，无法被生硬拼接的剧情打动，于是也就无从生起那隔岸观火的悲悯。
C
充满诗意的理想年代，还会回来吗
凭借1987版《倩女幽魂》拿到金马奖最佳编剧的阮继志曾说，一开始，他写的宁采臣并不是那么“纯良”，是张国荣灵性的表演促使他做出了修改。在导演的默许下，阮继志每天都去片场，每天都会调整剧本，从而塑造出一个光彩夺目的宁采臣。
那些了不起的艺术家们，大多拥有这种兴之所至的浪漫主义。银幕里燕赤霞以气御剑，银幕外则是徐克以气御影，这股精气神不单单是徐克的，也是程小东、阮继志，还有张国荣、王祖贤的，尽皆过火，尽皆癫狂。
香港电影的气象万千，其实就根源于那个年代的“肆无忌惮”。一往无前，无问西东，简陋的布景之外，是凌驾在技术手段之上的，散发着强烈自信与魅力的镜头调度，既饱满又充沛，既夸张又写实，充满想象力和创造性。
你会怀念那个自信张扬、充满诗意的理想年代，那种没被条条框框限制、虽粗粝却生机勃勃的电影。有时候，它们和创作者水乳交融难分彼此，带有浓烈的个人情绪：吴宇森和周润发在拍《英雄本色》时是负“气”前行，因为他们同时面临着事业的低谷期，千夫所指质疑种种，灰头土脸无可退让，所以，“小马哥”才会咬着牙蹦出那句经典对白：“我失去的东西，我一定要拿回来！”
同样的，周星驰拍《大话西游》时，未曾经历过票房失败，尚未在新欢和旧爱之间徘徊，一个天马行空的至尊宝，还没戴上枷锁变成孙悟空。有那种对爱情既深信又怀疑的矛盾，秉持游离又在意的态度，才有这一出痛彻心肺的喜剧，笑出眼泪的悲剧。
这样的成功是必然也是偶然，后来哪怕是他们自己，都无法再重来一次，因为已经时过境迁了——《英雄本色》后来的任何一版翻拍，大多缺少张力；而《西游》不管是降魔篇还是伏妖篇，口碑上的滑坡也和周星驰的心境息息相关，喜剧之王的灵感已被时光消磨殆尽。
D
好的故事，需要和观众一起成长
当然，翻拍不是原罪，时代也不必背锅，重制的故事能否超越原著经典，核心在于改编的创新和迭代，好故事需要和观众一起成长，在价值观和审美中相互成全。
徐克有过《三少爷的剑》、《奇门遁甲》这样不伦不类的改编，也成就过《智取威虎山3D版》这种将好莱坞风格套进红色经典的浑然天成。对比1970版《智取威虎山》，现代观众显然更容易接受革命样板戏的现代演绎，用新鲜的方式讲述上一辈的主旋律故事：有侠有匪，快意恩仇，一颗红心的杨子荣仍是典型的“江湖侠客”，在波诡云谲的林海雪原里，雪橇、滑索、飞机、大炮和红旗，都变得又飒又爽。
科技和艺术的发展都能激活一个老旧题材，一代人有一代人的病，一代人又有一代人的运，创作者必须将思考投射在作品中，这样才能丰富经典IP的内涵——翻拍自《刺马》的《投名状》，便挖掘到了原作没有展示出的历史断层，陈可辛除了聚焦兄弟情谊和爱欲纠缠，更浓墨重彩地进行了一场乱世写生：眼前是兄弟的刀，背后是朝廷的枪，猜不透的人心和到不了的彼岸，那个充斥着战争与权谋、热血和冷笑的世界里，由始至终是一种寒彻心扉的冷调。
当然，也别忘了1997年风靡全球的《泰坦尼克号》，这一全球最终狂揽21亿美元票房的万人迷，其实已是“泰坦尼克号”的第16次翻拍。“Youjump，Ijump”，在过往的基础上，詹姆斯·卡梅隆只不过创造出多一瞬间的爱情，却在时间的深海中成为永恒。
观众在回望这些经典时，其实也在见证着循环：永远有人站在巨人的肩膀上攀登，有人在前人走过的道路上挖坑。
新闻推荐
4月16日，一部网剧在B站悄么声地上线了。截至4月29日，该剧在豆瓣页面“看过”人数仅有稍显寒碜的3000多人，然而该剧已进入豆...