回望经典时,我们在怀念什么

当代生活报 2020-05-15 12:52 大字

许多影迷认为,王祖贤饰演的聂小倩是难以超越的经典。 《倩女幽魂:人间情》海报 陈翔版《寻秦记》引发争议。 新版《倩女幽魂》两大主角的造型与老版颇为相似。 古天乐在老版《寻秦记》中扮演项少龙,英气逼人。 《大话西游》令人难忘的一幕。 本版图片均为资料图片

本报记者覃江宜

在电影院关门谢客的日子里,网络电影依托线上视频平台迎来了新一轮风口,那些不甘寂寞的影迷愿意为线上观影付费,却遗憾地发现并没有什么“值回票价”的电影。

是真的“一个能打的都没有”吗?新版《倩女幽魂》自“五一”假期上线以来,播放量已超过7000万,成为了网络电影的新标杆,但其豆瓣评分却连5分都不到。

经典IP越来越像“陷阱”,观众被漂亮的包装吸引,观感似曾相识,可心情却像自由落体,甚至连过去的感动都会被吞噬。其实,当我们在回望经典时,怀念的是某个充满诗意的理想年代。

A

看着熟悉的“倩女”,越来越陌生

5月1日,《倩女幽魂:人间情》上线,这部一开始就瞄准线上的网络电影赶上了“行情”:腾讯视频独家上线头一天,影片播放超2000万;10天后,影片播放量已接近8000万。

不难想像《倩女幽魂:人间情》何以在一众网络大电影中脱颖而出。87年版的《倩女幽魂》早已成为几代人心目中的传奇,张国荣和王祖贤风华绝代的演绎,徐克监制、程小东导演、还有阮继志妙笔生花的剧本,都是无数影迷心中的经典。就像陪伴书迷成长的金庸作品,哪怕一再翻拍,群众基础都足以保证未播先热。

2020版的《倩女幽魂》在剧情上并未大改,平心而论,它在恐怖氛围的营造上是出彩的,“妖王娶亲”“冥河摆渡”等场景的设计,在想像力和视觉冲击力上都达到了前人未曾抵达的高度。

致命的是,这个故事中的诸多人物都是悬浮的,95后的新版聂小倩和宁采臣造型上是向前辈致敬,可他们的背景交代和情感递进都是概括性和碎片化的,强迫观众自行脑补。这样一来,那些深情款款、生死相依都像逢场作戏,并不让人信服。相比之下,反倒是几名配角更加抢戏,老戏骨徐少强、元华亦庄亦谐,在正邪的两极同时用力,从而为这个故事弥补了令人怀念的港味。

现在看来,“重特效”好像是中国影视圈一句被诅咒的宣传语,如影随形的潜台词是“烂剧情”。新版《倩女幽魂》的矛盾冲突和人物塑造一样流于表面,插科打诨的喜剧效果被刻意放大,却让人鬼绝恋的凄美缠绵不见踪影,原版“生逢乱世做人还不如做鬼”“比鬼怪更可怕的是人心”的思辨主题也一同消失不见,只剩下重金堆砌的视觉轰炸。

老话说得好,“画皮画骨难画魂”。新版和旧版的《倩女幽魂》,就像一场今生对前世的背叛。如用一只装过葡萄美酒的夜光杯,来盛放冰镇过的可乐,除了入口那一时的快感,一个饱嗝,一声叹息,最后什么也没有留下。

B

翻拍经典是艺术活,见惯了“扑街”

《倩女幽魂》改编自蒲松龄《聊斋志异》中收录的文言短篇《聂小倩》,“有一十七八女子来,仿佛艳绝……小娘子端好是画中人,这莫老身是男子,也被摄魂去”,原文不过3000余字,却由此衍生出了15部电影、10部电视剧和1部动画;金庸代表性的《笑傲江湖》仅电视剧版就有8个版本,另有5部电影版,这同时也是大多数金庸剧的惯常;翻拍永远在路上,吴宇森翻拍了《追捕》,丁晟则翻拍了吴宇森的《英雄本色》,刘镇伟翻拍了自己的《大话西游》——但发现了吗?这些电影基本逃不脱“扑街”的命运,以至于王晶再续前缘的《新倚天屠龙记》还没杀青,就让网友们“心戚戚矣”。

翻拍不仅是一种技术活,更是一门艺术活。珠玉在前,《大话西游》、《倩女幽魂》这样的作品在观众心里已经超出了电影的范畴,而成为一种跨越时空的“载具”:满载情怀和记忆,欢乐与痛楚,激发和抚慰。

如今回望,它们在很多细节上布满瑕疵,但重要的是它们将属于那个年代的感动,用一个足够完整的故事、一种开创性的形式完成了赋型和定格,留在了观众心里,成为一座长夜不灭的灯塔。

很多投资人想做的,不过是在灯塔下“偷光”罢了,既缺乏纵深探索的能力,也少了一点冒险的意愿。韩庚版《大话西游》、陈翔版《寻秦记》、马天宇版《英雄本色》还有各种版本的金庸古龙琼瑶剧,未播之前就可以凭借着新演员阵容冲上热搜,形成一轮话题发酵。可惜,口碑很快就急转直下——新版《大话西游》的情节自始至终都在尴尬中进行,随处可见对前版拙劣的模仿;《英雄本色2018》则一再提醒观众,这是86版《英雄本色》的翻拍,王凯马天宇王大陆“追尾”周润发张国荣狄龙,人们只好不停地对比,在落差中不停地抽离,结果也就可想而知;至于2018版《寻秦记》,豆瓣2.3的评分说明了一切,网友们恨不得再多看几遍“平平无奇古天乐”……

大多数的翻拍在戏剧性上、在思考的深度上都没有建树,甚至无法讲述一个完整的故事。它们所有的努力好像都在于上映前的眼球经济,如何吸引那些为流量明星应援的粉丝、哄骗那些为过往情怀买单的影迷、以及招揽那些不明真相的群众。作品是单薄的,观众无法进入人物内心,也就完全体验不到主角的情感转变,无法被生硬拼接的剧情打动,于是也就无从生起那隔岸观火的悲悯。

C

充满诗意的理想年代,还会回来吗

凭借1987版《倩女幽魂》拿到金马奖最佳编剧的阮继志曾说,一开始,他写的宁采臣并不是那么“纯良”,是张国荣灵性的表演促使他做出了修改。在导演的默许下,阮继志每天都去片场,每天都会调整剧本,从而塑造出一个光彩夺目的宁采臣。

那些了不起的艺术家们,大多拥有这种兴之所至的浪漫主义。银幕里燕赤霞以气御剑,银幕外则是徐克以气御影,这股精气神不单单是徐克的,也是程小东、阮继志,还有张国荣、王祖贤的,尽皆过火,尽皆癫狂。

香港电影的气象万千,其实就根源于那个年代的“肆无忌惮”。一往无前,无问西东,简陋的布景之外,是凌驾在技术手段之上的,散发着强烈自信与魅力的镜头调度,既饱满又充沛,既夸张又写实,充满想象力和创造性。

你会怀念那个自信张扬、充满诗意的理想年代,那种没被条条框框限制、虽粗粝却生机勃勃的电影。有时候,它们和创作者水乳交融难分彼此,带有浓烈的个人情绪:吴宇森和周润发在拍《英雄本色》时是负“气”前行,因为他们同时面临着事业的低谷期,千夫所指质疑种种,灰头土脸无可退让,所以,“小马哥”才会咬着牙蹦出那句经典对白:“我失去的东西,我一定要拿回来!”

同样的,周星驰拍《大话西游》时,未曾经历过票房失败,尚未在新欢和旧爱之间徘徊,一个天马行空的至尊宝,还没戴上枷锁变成孙悟空。有那种对爱情既深信又怀疑的矛盾,秉持游离又在意的态度,才有这一出痛彻心肺的喜剧,笑出眼泪的悲剧。

这样的成功是必然也是偶然,后来哪怕是他们自己,都无法再重来一次,因为已经时过境迁了——《英雄本色》后来的任何一版翻拍,大多缺少张力;而《西游》不管是降魔篇还是伏妖篇,口碑上的滑坡也和周星驰的心境息息相关,喜剧之王的灵感已被时光消磨殆尽。

D

好的故事,需要和观众一起成长

当然,翻拍不是原罪,时代也不必背锅,重制的故事能否超越原著经典,核心在于改编的创新和迭代,好故事需要和观众一起成长,在价值观和审美中相互成全。

徐克有过《三少爷的剑》、《奇门遁甲》这样不伦不类的改编,也成就过《智取威虎山3D版》这种将好莱坞风格套进红色经典的浑然天成。对比1970版《智取威虎山》,现代观众显然更容易接受革命样板戏的现代演绎,用新鲜的方式讲述上一辈的主旋律故事:有侠有匪,快意恩仇,一颗红心的杨子荣仍是典型的“江湖侠客”,在波诡云谲的林海雪原里,雪橇、滑索、飞机、大炮和红旗,都变得又飒又爽。

科技和艺术的发展都能激活一个老旧题材,一代人有一代人的病,一代人又有一代人的运,创作者必须将思考投射在作品中,这样才能丰富经典IP的内涵——翻拍自《刺马》的《投名状》,便挖掘到了原作没有展示出的历史断层,陈可辛除了聚焦兄弟情谊和爱欲纠缠,更浓墨重彩地进行了一场乱世写生:眼前是兄弟的刀,背后是朝廷的枪,猜不透的人心和到不了的彼岸,那个充斥着战争与权谋、热血和冷笑的世界里,由始至终是一种寒彻心扉的冷调。

当然,也别忘了1997年风靡全球的《泰坦尼克号》,这一全球最终狂揽21亿美元票房的万人迷,其实已是“泰坦尼克号”的第16次翻拍。“Youjump,Ijump”,在过往的基础上,詹姆斯·卡梅隆只不过创造出多一瞬间的爱情,却在时间的深海中成为永恒。

观众在回望这些经典时,其实也在见证着循环:永远有人站在巨人的肩膀上攀登,有人在前人走过的道路上挖坑。

新闻推荐

这部网剧有豆瓣9分 还拍到了第三季

4月16日,一部网剧在B站悄么声地上线了。截至4月29日,该剧在豆瓣页面“看过”人数仅有稍显寒碜的3000多人,然而该剧已进入豆...

 
相关推荐