“野兽男孩”纪录片：逃脱摇滚明星的宿命
亚当·霍洛维茨（Adam Horovitz）和麦克·戴蒙德（Mike Diamond）往布鲁克林国王剧场的大屏幕前一站，活像一场大型科技产品发布会的主持人。他们伪装成普普通通的中年白人成功人士，风度翩翩，幽默口才佳，观众背后的提字机仿若无物。若不是他们自己打趣，台下的中年观众根本不会发现它的存在。
现场导演斯派克·琼斯（Spike Jones）通过二人的耳机坐镇，延迟播放的“crazyyyy shits”仿佛一个上世纪八十年代的笑话，穿越时空急急赶到。环顾四周，当年吞吐时髦口头禅的愚蠢青少年们已老。
抖掉中年中产的风衣，亚当·霍洛维茨花名Ad-Rock，麦克·戴蒙德以Mike D之名走江湖。他们一起长大，三人组的第三位成员亚当·雅赫（Adam Yauch）已被死神带走。从他离世的那一刻起，白人说唱组合“野兽男孩”（Beastie Boys）就不再存在。他们塑造的白人混蛋说唱青年的形象，消失的时间要更早一些。是从什么时候开始消失的呢？是他们一炮而红，壮观巡演，在加州豪宅挥金如土时，还是八年后回到纽约安定下来之后？
斯派克·琼斯执导的“野兽男孩”纪录片《野兽男孩的故事》（Beastie Boys Story）中，亚当和麦克在经过这一切之后成为成熟又智慧的前巨星——明星最好的归宿。他们仍然友谊深厚，彼此默契，视缺席的老友雅赫为乐队的粘合剂和灵魂人物、督促他们不断进步的挚友。讲述乐队30年历史时，他们仿佛站在深渊，把已经干瘪的青春人格渐次打捞，吹一口气赐予他们重生。
舞台上的摇滚明星必须尽职扮演自己的角色。一段时间过去后，一个角色的生命走到尽头，皮囊被丢弃，新的角色诞生，周而复始。现在，靠攒下的海量照片、MTV、采访和家庭录影带，三位“野兽男孩”扮演过的角色重又鲜活地出现在大屏幕上。亚当和麦克近乎慈祥又充满嘲讽，偶尔惆怅地讲述屏幕上三个青少年的往事，仿佛在述说别人的故事。麦克捏着嗓子模仿当年自己讲话的样子，亚当大摇大摆重回短暂的好莱坞电影时光。他们这样做时显得滑稽，台下观众笑着笑着就要流出眼泪。
第一章、第二章、第三章……影片/演讲的结构脱胎自他们的畅销书自传《Beastie Boys Book》，“彻底改变我们的歌曲”说了一首又一首。大屏幕上的往事和脱口秀般的演讲来回切换，往事滚滚。
“野兽男孩”年少成名，首专《Licensed to Ill》推出就卖爆，他们一夜之间成了麦当娜的巡演热场嘉宾。在自己的巡演上，他们被无数的演后派对和酒精湮没，重复摇滚明星宿命般的轮回。舞台上弹出的巨型生殖器和笼中舞女就像听了太多次的单曲，不仅失去当时聆听的愉悦，而且每当它们出现，三人都深深感到窒息，仿佛深陷一段禁锢的时间。永远无法醒来的美梦最终变成噩梦。
当伯乐罗素·西蒙斯（Russell Simmons）和大哥式的制作人瑞克·鲁宾（Rick Rubin）希望他们乘胜追击，继续硬核朋克+说唱的制胜风格时，“野兽男孩”缩了。从玩音乐的人，开创新风格的人，到真正的音乐人之间，有一道高高的门槛，很多人从来没能跨越。他们想跨过那道门槛，就必须独立地创作音乐。
三个人在好莱坞山租的豪宅没能长久，财务打来的无情电话通知他们账上余额不足。纽约男孩们被打回原形，开回破车，住回普通公寓。踢开豪宅的大衣橱，前屋主玛丽莲·格罗斯霍夫（Marilyn Grasshoff）七十年代的奇装异服仅在他们的影像中留下遗迹。那栋大屋的泳池上有座桥，雅赫每天早上扑通跳进泳池，游到伙伴的窗前喊他们起床干活。事情虽时过境迁，但录影带记下蔚蓝泳池中的青春。
因不爽事事被操控而与Def Jam撕毁合约后，“野兽男孩”被国会唱片当旗帜升起（背后就是好莱坞标志）。新 唱片公司斥巨资购买二专《Paul Boutique》的采样。三人终于当家作主，兴致高涨，想把所有灵感统统塞进专辑，采样层层叠加。他们重操朋克乐队的旧业，勉为其难地尝试爵士和实验的器乐，做出这张向真正的音乐人迈进，却叫好不叫座的唱片。
一部音乐纪录片，最精彩的总是音乐诞生的时刻（而不是宣泄的快感），以及音乐人有别于常人，因创造力而得以延长的青春期。这部影片给我们这样的过瘾瞬间。我们羡慕他们，虽然“野兽男孩”功成名就后便过气，但还能在几百人的小场子找到志同道合的同路人。从中学时期就整天混在一起，听唱片，吹牛打屁，做做白日梦的三位好友，在雅赫的督促下把梦变成一股影响至今的潮流，最终超越了成立之初“白人说唱团体”的稀罕货形象。
他们没有黑人说唱那么街头，没有硬核朋克那么赤裸。说到底，这三人就是纽约中产阶级的小孩，在里根时代展现出惊人叛逆后迅速成长，把过剩荷尔蒙变成艺术的创造力。从《Paul Boutique》开始，九十年代的“野兽男孩”艰难跨越门槛，成了真正的音乐人。
死亡在影片中投入几道阴影。2012年雅赫离世，他们漫长的厮混在一起的青春期随之结束。更早一些的时候，他们一位一起长大的伙伴因过量吸食毒品去世。回纽约参加葬礼后，老朋友们在酒吧相聚，交谈如昨，清凉他们被名声烧烫了的脑门。
观影过程中，时不时觉得奇怪，为什么屏幕上的人和台上讲故事的人完全不同。如果他们是最好的演员，为什么只能略显笨拙地模仿年轻时的样子？又是什么魔法，竟让友谊和音乐幸免于时间。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
4月18日，在法国戛纳，街道空空荡荡。韩国电影《寄生虫》先是在去年的戛纳电影节上斩获金棕榈大奖，而后在今年的奥斯卡颁奖礼...