住在机器猫的四次元口袋里是种什么感觉？
监制：北野屎之父
一说到科幻片，总有个软硬之分。
讲科学，套理论，激光大炮特效狂喷，一般是硬科幻。
《流浪地球》《星际穿越》《火星救援》
脚踏实地，仰望星空，在未来世界探讨人文伦理，一般叫做软科幻。
《她》《机械姬》《降临》
按照这种粗略的划分，软科幻似乎显得”文艺“一些。
更走心的它，也许脑洞并不惊人，可却能让人动情。
譬如这部亚马逊新出的神剧：《环形物语》。
《环形物语》，改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名设定集。
真实与虚构重叠，现实与未来交融。
它用一种奇妙的讲诉方式，将你带进了一个如梦似幻的世界。
啥叫新未来主义美学？它用北欧风的肃杀来告诉你。
色调冷冽，画面空灵，似有若无的钢琴声，在你耳畔盘旋。
参天古树，冰封河面，一望无际的地平线，在你眼前铺展。
与原著设定的神还原
时间在这里似乎已经停止。
你仿佛穿越在斯德哥尔摩寂寥大地上，与小镇居民一起从容生活。然而，表明上的宁静，却藏着一些神秘的意象。
猛一低头，石头展开多人运动。
咚咚两声，四目相交另一个自己。
还有那无处不在的诡异建筑，好像在监视着人类的一举一动。
那么，这里到底发生了什么故事呢？
上世纪80年代，有一个与外界隔绝的美世镇，镇上大部分好青年都在隐蔽地下的实验中心搞科学，当地人称其为“环形”。
他们像你我一样按部就班地签到打卡，却不知道“环形”项目无意中操纵着小镇生活。
那些散落在各处的废弃机器，就像机器猫打开口袋呲溜一把摸出的宝贝，个个都具有硬核神通，好奇心旺盛的小镇少年们，逐渐发现了这些蛛丝马迹的秘密。
雅各布（小布）和丹尼（小丹）原本是一对互帮互助的好基友。
两个少年维特，各有各的烦恼。
小布成绩优异，家境良好，毕业就有体面多金的工作。
可偏偏自己不帅又矮，性格还挺内向，眼巴巴瞅着心上人小梅不敢搭讪。
小丹和他恰恰相反，英俊活泼五香嘴，妞见了主动往上扑。
可惜成绩不好，家里还穷，是去舅舅的采石场搬砖。
一天，他们在小树林里溜达，撞见一枚锈迹斑斑的大铁球。
二话不说，推开球门，先钻为敬。
没想到，一进去两人就换了身体。
灵魂互换太过瘾，让友谊都变得脆弱。
魂穿之后的小丹，泡上哥们爱的小梅，抢走铁王座，只等人生飞起。
“我替你搞科研，你帮我抓生产。”
说好只换一天尝个鲜，奈何兄弟的生活似神仙。
尝到甜头的小丹，再也不回到过去，一言不合，兄弟反目，大打出手。
女友小梅，是个爱思考的工科少女，没事就喜欢捣鼓器械，总琢磨着停滞时间。
一次，在party上邂逅了同为华裔的男孩伊森，两人一见钟情，电光火石，畅快挥洒。
“我能去你的房间看看吗？”
刚要发车，被误闯进屋的亲妈一眼撞破，满屏大写的尴尬。
未尽兴的小梅，继续去肝器械。
却意外发现钓鱼时捡的水壶，竟然是操纵时间的装置！
她找来伊森一起身体力行。
装上冷却液，戴好屏蔽环，只需按下开关。
啪的一声，世界停摆，人们像蜡像一样凝固在空气里，纹丝不动。
无法无天的他们，开始在镇子里尽情撒欢。
洗劫商店
路中央为爱鼓掌
然而，时间停止器也有玩够的一台呢，当他们回归正轨时却发现。
完蛋。
装置坏了。
再看小布的姥姥，阿尔玛。
年轻时在环形工作，被好奇心支配，窃取了环形的心脏瓣膜（一块黑石头）带回家研究。
结果？
扰乱了重力牵引，烧断了家里的保险丝，房子连同自己全被黑洞吞噬。
留下年幼的女儿找了一集的妈妈。
说到这儿，聪明的你一定发现了，这些人物之间都有着千丝万缕的联系。
其实，这是一部故事集，八集的体量，讲述了八个各自独立又环环相扣的故事。
在这里，每个人都是主角。
他们在这个故事中一闪而过，在下个故事里继续生活，彼此交融，相互牵引，构成一个大型叙事线的回环。
单独看每集都不够完整，放在一起才逐渐清晰。每个人的故事，都是环形物语的一块小拼图。
如果说故事的前半部满足了我们的猎奇幻想，后半部则揭开了人生的真相。
说回小布和小丹。
灵魂交换之后，眼看小丹执意不肯还身体，小布赌气来到小树林，独自钻进大铁球。
谁成想，方圆十里无人烟，唯一可以交换的，只有一个无意识的机器人。
结果。
机器人活了，拥有着小布的灵魂。
而小丹的身体则成了永远的植物人。
这就意味着，现实中的小丹，只能借用着别人的身体与身份。
在基友父母前，他戴上面具生活；在自己的父母面前，他眼瞅着他们为自己伤心难过。
贪婪、利己、追名逐利。
摆脱不了诱惑的小丹，只能承受宿命的折磨。
随着时间发展，故事来到第五集。
这一集的主角，是小丹当维修工的父亲艾德，一位余欢水式的中年鲁蛇。
妻子全职在家照顾聋哑的女儿。一家人的花销全靠艾德微薄的收入。
而小丹的不幸，给本就穷困的家庭又增添了一份失子的痛苦。阴霾的气息笼罩在家庭上空。
电闸坏了没钱换，妻子抱怨不断。
艾德全当耳旁风，他把小丹的事故归咎为自己的失职，满心只想着如何守护家庭安全。
一次在酒馆和朋友闲谈中得知，镇上最近发生了多起私闯民宅事件。
“换了锁也怕，在自己家都不安全。”
朋友的担忧像一记警钟，不断敲击着艾德内心的隐患。
一天夜里，女儿站在窗边眺望，顺着视线看去，捕捉到一个逃跑的男孩。
“有人在看我女儿！”
艾德爆怒。为了守护家人，他预支工资，入手了一架令人战栗的机器人铁憨憨。
每晚，他都带着憨憨，沿着院子扫荡巡逻。
人挡杀人，佛挡杀佛。
吓的邻居纷纷报警。
这是情急之下做出的出格举动，却勾画出中年男人脆弱敏感的自尊心。
他来到医院看儿子，说出下面这段话。
“我就是修东西的，一辈子都在干这个，可我却修不好这件事。我以为我能永远保护你，但我不能。很抱歉让你失望了，我的小家伙。”
这是来自父亲的崩溃，在他看来，儿子的事故就像摔落在地的鸟蛋，是身为父母的失职。
植物人儿子，成了他心底愈合不了的创伤。
魂穿后的小丹，过得并不好，他无法面对小布的家庭和自己心中的愧疚。
最终，小丹向小布的弟弟坦白了一切，让他们在树林中完成了兄弟相认。
这兄弟俩回家去找妈妈，想让她借助环形的力量让一切恢复原样。
他们穿过森林，越过小溪，却遇到了异族机器人的恶意攻击。
搏斗中，机器人损坏了零件，在路途中丧命。
安葬过哥哥之后，小布弟弟回到家，却发现爸爸和奶奶均已去世，妈妈也已满头白发。
原来他无意中跨越的那条小溪，是一条时间的河流。
解冻时跨过，就能穿越几十年的光阴。
孤独、失去、无缘、生命、失控、缘分、成长、心碎，这些人生境况，在剧中一一浮现。
它们的到来像季节更迭那样悄无声息，又如同宿命般挥之不去。
无论生活带给你什么，坦然接受，同时报以真诚的姿态。
除了《环形物语》，艺术家西蒙·斯塔伦海格还绘制了同系列的《电幻国度》和《洪水来客》。
末日废土的场景中显露着阴暗诡谲又充满童趣的意象。
他说，创作灵感来自于童年经历。
曾经无数个天马行空的梦境成为如今故事里一次次的科幻冒险。
他把未来世界放入瑞典的的乡村风光中，给人一种分裂又和谐的美感。
作者西蒙·斯塔伦海格
说到底，到底什么是环形？他们在地下捣鼓着什么？
影片只给了观众老爷一个模糊的概念——探索宇宙的奥秘。
因为环形是什么项目，根本不重要。
它更像是一张关系图谱，一把过去现在未来之间穿梭的时光机。
无论是人类还是机器，无论是生命体还是自然界，没有种族异类，没有高低贵贱之分，都在这个宇宙中共同生长。
这才闭合成一个完美的环形。
或许未来的某一天，你会对着迎面走来的AI智能说一声。
嘿，朋友，你好。
设计/视觉：YAN
原标题：《住在机器猫的四次元口袋里是种什么感觉？》
阅读原文
新闻推荐
每天都有很多电影诞生。大多数像泡沫，很快就消散，唯经典永流传。《西雅图夜未眠》《星球大战》《怪物史莱克》《猩球崛起》...