雷蒙德·钱德勒：烟斗、眼镜、黑猫和酒杯
□新时报记者 徐敏
如果要在世界范围内找一位最受作家们喜爱的作家，雷蒙德·钱德勒可能会排在前几名。欧美作家加缪、毛姆、艾略特都是他的忠实读者，亚洲的钱锺书和村上春树也是他的拥趸。雷蒙德致力于犯罪硬汉小说的创作，他将这类通俗小说写成了一门艺术。
和很多伟大的艺术家一样，雷蒙德的写作和生活也不乏常人眼中的一些疯狂的举动。在他的生命中，除了妻子茜茜之外，最重要的要素是烟斗、眼镜、黑猫和酒杯。
不出意料，他是个酒鬼
伟大的作家常常有两种出身：一种是出身于经济条件十分优渥且接受过良好家庭教育的类型；另一种是出生在贫穷且有个喜欢酗酒打人的父亲的成员关系复杂的家庭。前者如列夫·托尔斯泰、威廉·福克纳，后者如这位以硬汉派犯罪小说著称的美国作家雷蒙德·钱德勒。
雷蒙德的父亲是芝加哥的一名土木工程师，经常喝得酩酊大醉不省人事。酗酒、施暴加上终日与男性工人为伍，导致他回家后也通过同样的方式弄得家中鸡犬不宁。雷蒙德的母亲不堪其扰，在雷蒙德12岁时带着他离家出走，先去了爱尔兰，后来去了伦敦。直到20多岁时，雷蒙德才为了追求新生活而回到美国洛杉矶。“可惜的是，尽管雷蒙德对父亲的恶习有着切身体会，可是他自己也没能抵挡住酒的诱惑。酗酒也成为雷蒙德一生都挥之不去的阴影。”南京大学出版社最新出版的《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》中这样写道。
离开父亲的雷蒙德青年时期接受了良好教育，然而和父亲决裂的他却接过了父亲的酒杯。1917年，29岁的雷蒙德参加“一战”，经过训练后他还具备了驾驶飞机的能力。他后来回忆这段经历时，除了密集的战火就是酒。“当时我还是个年轻人，在英国空军服役的时候，我常常喝得酩酊大醉，醉到四肢伏地，爬着上床。可是到了次日早晨7点30分，我又变得像麻雀一样欢快，叫嚷着要吃早餐。”战争时期，雷蒙德和战场上的很多人一样，在酒精和解脱之间画上了等号。
1923年，35岁的雷蒙德又做了一件意料之中的酗酒的天才作家会做的疯狂事：在洛杉矶和比自己大18岁的好友的母亲茜茜结婚，可能当时他并不知道茜茜的真实年龄。短期内，他很享受婚姻生活和与朋友的交际以及石油行业的职场生涯，可是酗酒越来越成为他生活中的严重问题。他对酒精产生了依赖，以至于打乱了他生活的平衡。他知道了茜茜的真实年龄并为此困扰而酗酒，而酗酒又令夫妻关系更加紧张，然后他又喝得更凶。两人一度签过分居协议，可雷蒙德始终放不下酒杯。
1931年，雷蒙德因为酗酒而葬送了报酬丰厚的工作。生活已经土崩瓦解的他在给朋友的信中说：“这个世界上只有一个我真心向往之地，现在我已经走到了它的边界。我正在成为一名初出茅庐的作家。”
端着酒杯，雷蒙德开始了犯罪小说写作之路。当然，我们并不能说酒精成就了作家。
离不开的烟斗、眼镜和黑猫
打算开始从事写作的雷蒙德很快意识到，要想成为一名驾轻就熟的小说家，他还有很长的路要走。起初他曾经亦步亦趋地模仿作家海明威。然而经济状况的窘迫迫使他开始为通俗杂志（也就是廉价惊险读物）撰稿，因为这种杂志不仅允许撰稿人不断地打磨写作，还可以给他们开出不低的稿酬。
不得不说，雷蒙德选中了一个极好的时机为通俗杂志撰稿。20世纪30年代初，在美国经济大萧条的背景下，通俗杂志却经历着全盛时期。这类杂志很便宜，刊登的内容丰富多样，从犯罪和西部小说到间谍和爱情故事，几乎无所不登，在男性读者中广受欢迎。《黑面具》是其中最具代表性的杂志，以“最上乘的冒险、悬疑、侦探、浪漫、爱情和离奇故事”作为宣传语，影响力颇大。而雷蒙德此时也选择为通俗杂志撰稿来磨炼自己，虽然他内心深处仍有一个写严肃小说的抱负。
他的通俗处女作是《勒索者不开枪》，讲述的是洛杉矶的一名私家侦探帮助好莱坞女星朗达·法尔追踪敲诈犯的故事。尽管这篇作品看起来颇为粗糙，但它讲述的硬汉犯罪故事和引人入胜的修辞还是抓住了读者的胃口。“朗达·法尔生得非常美丽……她戴着一顶白色假发，原本是为了掩人耳目，却令她宛如少女……朗达·法尔抬起脸，向他投来大理石般坚硬的目光。”这篇作品获得了成功。
接下来是很多喜欢雷蒙德的拥拥趸熟悉的情节了。雷蒙德在43岁时正式开始了硬汉犯罪小说创作，后来发表了《长眠不醒》《湖底女人》《再见，吾爱》《漫长的告别》等一系列作品，在经过一些争议后，得到了大多数读者的认可。上世纪40年代，屡有好莱坞电影公司看中他的作品并买下电影版权，这让雷蒙德和茜茜的生活有所保障。虽然日子还在酗酒的阴影中反复，不过雷蒙德还是陪伴茜茜走到了她生命的最后。
漫不经心略带几分戏谑的表情，口里叼着烟斗喷云吐雾，怀里抱着一只皮毛黝黑的小猫。这是雷蒙德留下的经典肖像照——当然，他是戴着眼镜的。除了酒杯之外，雷蒙德人生中几个最重要因素就是眼镜、烟斗和黑猫。他钟爱着这只名叫“塔基”的猫，称它给他带来了无尽的享受。而在好莱坞和其他剧作家一起修改剧本时，对方常常被他的烟熏得忍无可忍跑到厕所里躲避。
其实，很多作家都嗜酒、抽烟、爱猫。但雷蒙德一定是少数的把这几项爱好集于一身并且深度迷恋的人。
“生蚝上的几滴辣酱”
在雷蒙德开始写作之前十年左右，就有不少专业作者为通俗杂志撰稿，其中不乏杂志社签约多年的固定作者。最终却只有雷蒙德在该领域取得了开拓性的成就，究其原因，与他的创作观有关。
在雷蒙德开始写犯罪小说的年代，大部分悬疑作家都把心思放在剧情上，用故事吊住读者的胃口。就连注重角色塑造、探索现实主义写作路线的作家达希尔·哈米特，也至少给剧情和动作同样程度的关照。雷蒙德则与众不同，他始终把角色塑造置于悬疑之上，而这也成为他成功的秘诀。他在谈到《长眠不醒》时说，“这部侦探小说对人物的兴趣高过剧情，它试图以小说的形态立足，而悬疑要素只是生蚝上的几滴辣酱。”
多部小说中的主角侦探菲利普·马洛的恒久魅力，是让雷蒙德能够轻易超越其他同题材作家的狭窄边界、打开更广阔天地的最重要角色。家喻户晓的马洛以雄辩的方式表现了一个极具美国风格的词：孤独。无论读者住在洛杉矶、东京、伦敦还是巴黎，当他们读到马洛在大城市的格格不入时，都能从中找到共鸣。在塑造复杂的侦探上下过很多功夫后，雷蒙德又花了很多精力在增加反派角色的深度和复杂性上。以《再见，吾爱》中的反派角色为代表，雷蒙德对他们的动机生出了兴趣，想要塑造活生生的人物，而不仅仅是与菲利普·马洛对抗的单向度、功能性人物。在这部小说最后，马洛如此评价一个试图赎罪的杀人犯：“他远远不是卑劣如老鼠的人。”仿佛他的行为某种意义上是可以原谅、可以理解的。雷蒙德的作品不仅仅是关于谋杀，他对腐败、懒惰和自私的刻画在犯罪小说领域前无古人，大大拓宽了这一小说类型的疆域。
1959年，因长期酗酒导致身体状况剧烈恶化，雷蒙德离世。他的故事并没有就此结束，在他的首部小说问世70多年后，他的名字成了犯罪小说的试金石，不仅代表了优秀的小说，也代表了兼具力与美的写作。
“任凭季节流转，美好的事物自会久存，那些曾经振奋的，如今已黯然且迟钝。哦，那辉煌将由我来创作，只可惜绝妙的思绪来得太晚。”这是雷蒙德在逝世前一年给自己写下的墓志铭，十分悲伤。
“所幸的是，在他的读者眼中，他的为人和成就远不止如此。”《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》中这样评价他。
孙婷婷 绘
新闻推荐
英国酷玩乐队主唱克里斯·马汀以及约翰·传奇也在家里开唱。欧美娱乐圈因为新冠肺炎疫情影响陷入停摆，早前在澳大利亚被确...