《朱迪》：向熄灭者的致敬

□ 王文珏

【关键词】斩获金球奖最佳女主角 二十世纪老牌影后朱迪·嘉兰的人生剪影

1950年，成年后的秀兰·邓波尔宣布退出影坛。而长她六岁，另一位童星出道红不多让的朱迪·嘉兰，却一生银海沉浮，在音乐片渐渐势衰与时光的凋蚀中，艰难寻找自己存在的方式和意义。1968年，朱迪·嘉兰因过度服用药物去世。美国电影学院评选她为好莱坞电影黄金时代最伟大女明星的第八位。

《朱迪》截取了她人生最后几年。此时一切辉煌已远去，米高梅解约后，这个世界似乎也逐一与她解约：第四次离婚，破产负债，身体歌喉大不如前，两个孩子随她不断搬家，居无定所……最落魄的夜，租住的酒店把她们撵了出去。朱迪想用见惯大阵仗的满不在乎维持最后的尊严，挺直腰板拉起孩子，仿佛外面随处是盛邀她入住的豪宅。然而，并没有。车河的灯光时时扫过苍白的脸，这城市早已对她关上了门。

这就是好莱坞的冷酷现实，造星运动后，星星褪却光芒的梦醒之夜。故事不断闪回朱迪的少年时光，生产娱乐的流水线上，巨大的产业帝国把手中每个资源吃干榨净。为了让朱迪保持身材，还能超负荷演出，米高梅不断让她服用各种药物，这是日后身体、精神每况愈下的根源。最具讽刺意味的是，举世闻名的《绿野仙踪》里，朱迪塑造的桃乐丝那么快乐灿烂，一双小巧红鞋给二战的黑暗萧条带去明媚，而舞台背后，甚至根本没有人爱护过真正的“她”。

为了偿还债务、抚养孩子，朱迪开启五周的英国巡演。她努力振作精神，却又不受控地在药物的侵蚀与希望的召唤之间打摆子——有时能唱，有时不能；有时清醒，有时恍惚；有时是掌声，有时是嘘声。人们心痛地看着这一切——优胜劣汰法则中的失败者，是否还能拥有结局？

这是一个人生的下降期，甚至毁灭期，朱迪在坠落中作出的向上努力，是一个生命昂贵的挣扎。破裂婚姻中，她拼命争夺孩子的抚养权；面对同样遭受不公、被命运嘲笑的人们，她给出一己最温暖的抚慰；泥淖般的事业空间里，她像只荆棘鸟，钉在蒺藜上唱着最哀伤却刺透心灵的歌。整部影片最动人的部分，不是朱迪的痛苦，而是她试图消化痛苦，在坚持与无法坚持边缘的反复熬炼。状态好的时候，老去的女神舞台盛放，那些从小唱到老的歌饱含她的青春，她的骄傲，她的失败。而所有曾伤害她的力量、被羞辱的生活，在仍然燃烧的灵魂中，春冰化作春水，散发着别样明亮。

朱迪是时代的宠儿，也是时代的弃儿。这部电影，很容易让人联想起近年多部明星故事片——2011年法国拍摄的《艺术家》、2016年《爱乐之城》，2018年《一个明星的诞生》《波西米亚狂想曲》……为什么一时间如此多纪念“熄灭者”的故事？时光十倍速快进向前，人们忽然更加真切、惶恐地感受到每个时代中不可避免的、某种强势的伤害，也感受到被割舍在身后的一切，包括自己。浓烈的抛弃感在某个瞬间攫取了人心——那些深爱过的也是被无情弃绝的，热烈伸出的双手一如冷漠的后背。越来越多类似故事，完成了一次又一次对新陈代谢中那些痛苦部分的凝视，也一次又一次提醒着对过往再次的理解与珍视。时光快速换挡时，先换为敬的今日，为所有失去舞台的昨日，斟上了敬意。

影片为朱迪的灵魂找到了最契合的肉身——芮妮·齐薇格。所有人看到朱迪的第一刻，都无法把眼前人与《BJ单身日记》联系起来。当年那个疯癫憨胖的搞笑婆，仿佛都市中苦苦挣扎，却怎么也无法被看到的女孩儿，打动了无数观众。三届奥斯卡得主，因为脸的变形被媒体各种讽刺，息影六年，经历难以走出的低谷，齐薇格终于等来这个角色。那毫不掩饰皱纹的额头，卡粉的眼角，晒着自己风干的娇俏，一颦一笑间的全情注入，让朱迪与齐薇格恍如叠影。

《飞越彩虹》诞生于1939年，是电影《绿野仙踪》主题曲。小女孩入梦后，影片画面一下变成彩色，随之而起的便是这曲对美丽新世界的畅想。影片最后没有以朱迪的死亡收尾，而是她最后一次登台唱起这首歌。小时候，她的嗓音是绿色的，清脆悠扬，如今，这歌声是铜色的，如暗金雪片缓缓掠过星河——一个女人的抒怀与告别，竟为今日流光注入了莫名深切。

新闻推荐

奥斯卡鸣枪《小丑》领跑 多部重量级影片入围《小妇人》《婚姻故事》即将引进

1月13日，美国电影艺术与科学学院在洛杉矶公布第92届奥斯卡奖提名名单，惊悚片《小丑》独揽11项提名，笑傲本届奥斯卡奖提名争...