这是我们一年中跟文学最近的时刻虽然还有一段距离
只要愿意，总有一款书籍适合你。
□本报记者 李雪萌
感谢每年这个时候的诺贝尔颁奖礼，一年一度提醒我们：生活不止眼前的股票与楼市，还有远方的科技与文学。
虽然诺奖消息最近占据各版头条，但广大围观群众真正能感触的，只有一个文学奖。遗憾的是，在我们今天的生活节奏下，相较于谈论读过哪些作品，谈论自己没读过哪些作品似乎更容易些。比如两位新科获奖者——托卡尔丘克和汉德克的作品，多半很多人都说不出来个啥。
不管读过还是没读过，毕竟我们在关注。这种全世界都在热议文学的机会与情形并不多。
不大爱读名著是因为它们通常并不友好
《悲惨世界》《百年孤独》《红与黑》《尤利西斯》……这些响当当的作品，全都是书店里的“长”销书，经典中的经典，随便看当中任何一本的书评，都是铺天盖地的溢美之词：深沉壮阔，看完后手都激动得哆嗦；鸿篇巨制、百看不厌；波澜壮阔、深刻精到，越想越震撼，越来越认同；传世巨著，对人类未来的忧虑和哲学思考让人深思……
这些经典名著的名字，没听说过的人恐怕不多。但从“一直听说”到“真正读过”，中间隔着好几个世纪。大部分名著对于读者来说并不友好，这些大部头通常都悬念不足、情节相对平淡，语言又显得啰唆。除了阿加莎系列、哈利·波特、东野圭吾等等（姑且都算得上名著）以外，现在能被打开的名著越来越少。如果说这些传统经典作品靠着多年来积累的口碑还能有些人气，像《长日留痕》《二手时间》《暗店街》《逃离》，别说去读，恐怕连书名都没多少人熟悉。而它们分别是最近几届诺奖文学奖得主的代表作。
相比之下，最容易接近的诺贝尔文学奖作品当属鲍勃·迪伦，感谢瑞典学院2016年选择一位摇滚歌手，毕竟听一首歌比读一部长篇小说容易得多！
响应这种“名著不理我、我也不理名著”的氛围，不少机构和个人推出了“不必读书目”“弃书榜”“最恨书单”以及“读书瓶颈调查”等等。结果显示，越是名著，越令人“恨由心生”，全世界的读者都是共同的感受。
在一项“你从来没读完的小说”评选中，《尤利西斯》《追忆逝水年华》《红与黑》《包法利夫人》《百年孤独》等大名鼎鼎的作品悉数入榜。
本着不吐不快的“杠精”精神，大家吐槽“读不下去”的理由五花八门。有人说，受不了《红楼梦》里复杂的人物关系；有人说，读完《百年孤独》，就真的孤独了；有人觉得，《瓦尔登湖》是本很神奇的书，“第一页翻了十遍，内容依然陌生”。至于长篇巨制《追忆逝水年华》和《尤利西斯》，被人称作“十年以上有期徒刑必备书”。
这里小编感到有必要现身说法一下：以“折磨文学院学生第一名”的《追忆逝水年华》为例，这个动辄花费30页篇幅描写主人公入睡前辗转反侧、随便一个句子繁复重叠长达十余行的“宏大交响乐”，其官方评语——出色的心灵描写、宏大的结构、细腻的人物刻画以及卓越的意识流技巧，每一项都是当年英美文学课的噩梦。当年老师布置作业要求一个星期要读完，一个学期过去了，唯一能看懂的部分是它的序言。
我们都不是一个人。对于这些名著，普通读者的共同态度是：理想让我们打开，现实让我们放下。“太有名了一定要读——好像并没有什么意思——忍一忍毕竟是名著——算了还是下次再看吧”是名著版的莫比乌斯环。
名著高冷有它的原因
也有你的原因
名著为什么让人感觉都这么高冷？
首先，因为它们本来就高冷。任何一本名著之所以能成为名著，必然因为它有独特的秉性。而但凡称得上“独特”，肯定不会适应所有人的口味。别说咱们普通读者对很多名著接受无能，连很多自身就是名著作者的人，都看不下去很多名著。纳博科夫不喜欢加缪、泰戈尔、陀思妥耶夫斯基，对高尔基的评价同样不高：“（高的作品）全文没有一个生动的词，没有一句话不是陈腔滥调。”托尔斯泰曾公开表示，莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上。康拉德评价劳伦斯的作品时是这样说的：“肮脏，除了下流什么也没有。”
其次，是时代的发展让名著们不得不高冷。很多传统名著的理念和故事原型确实已经过时，其节奏是适应没有手机电脑甚至没有电的生活，今天失去读者也顺理成章。复旦大学严锋教授说：“很多经典的意义，仅仅是一种历史意义，它们推动了历史的发展，照亮了人类的道路。但我们对之顶礼膜拜就可以了，今天就不用真的去读了。”
另外值得一提的是，这些名著的高冷可能只是一种误解，别的书更高冷。任何一本书都不是给所有人看的，如果文学名著算得上高冷，那么其他作品更是冷酷到了世界尽头，比如哥白尼的《天体运行论》、牛顿的《自然哲学的数学原理》、康德的《宇宙发展史概论》（这是中文译名，原名《关于诸天体的一般发展史和一般理论，或根据牛顿原理试论整个宇宙的结构及其机械起源》）。相比之下，是不是觉得《悲惨世界》中写滑铁卢战役的那五六万字可爱得多了？
老舍在《读书》一文中说，跟自己无缘的书有好几类，其中一类书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”：有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？
如果从自身找原因，读不下去名著还有一个可能，是读者水平不够经历太少不足以承受名著的重量（太虐心了有没有？），简单地说，就是你的储备还配不上你准备要读的书。那么如果一个人不够优秀，配不上想要追求的女神怎么办？可以放弃女神，也可以努力让自己优秀起来，就看个人的选择了。
当然，具体到不同的书，原因实际上非常多样。比如外国文学读不下去，有可能是你遇到的是个翻译很差的版本。这个简单，换个版本就行。
该怎么读书？爱怎么读就怎么读
在我们今天的生活状态中，读书、尤其读名著，是件奢侈的事。需要有充足的时间和心境，要聚精会神，要逐字逐句，甚至有一种仪式感。但这又是最容易达到的奢侈，算得上普通人跟奢侈离得最近的途径。
文学存在一定的门槛，好在是一个比较容易迈过的门槛。试一下去迈过它，会发现一个广阔的宇宙。读什么书取决于我们的兴趣，同时又塑造着我们的兴趣。在不同的阶段，会对人生有不同的理解。对书也一样，曾经读不进去的，后来可能会相见恨晚，所以并不必给自己下一个“读不进名著”的定语。
如何选择名著，不少人也给出了很多建议，不妨拿来借鉴。
按老舍的说法，第一，读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下。第二，读得很快，而不记住。有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。第三，读书似乎只要求一点灵感，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。存在我自己心里。有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。
读书无一定之规。作家毛姆说：“不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一词地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用”。重要的是，每个人要在浩瀚的书海中发展自己的兴趣，构造自己的罗盘。
网友小秋葵说：觉得《百年孤独》名字多，那就看《飘》啊，翻来覆去才几个人；《飘》太厚了就看《包法利夫人》，薄薄一个下午就能看完；觉得《包法利夫人》太平淡了就看《三个火枪手》，气势磅礴有情节。觉得故事太长前面联不上后面就看《十日谈》，一个故事才几页纸；觉得《十日谈》宗教氛围太浓郁，中世纪的东西看不懂，就看中国四大名著……
人类文学史发展这么多年，只要愿意，总有一款适合你。所以，试一下两位新科诺奖得主的《白天的房子 夜晚的房子》或者《形同陌路的时刻》吧，或许正是你喜欢的那一款，还顺带赶上了眼下最热的风潮。特别是汉德克的那本《痛苦的中国人》，虽然跟“中国人”并没有什么关系，但至少第一感觉不那么遥远。
新闻推荐
彼得·汉德克（PeterHandke），1942年出生，奥地利小说家、剧作家。当代德语文学最重要的作家之一，也是最具争议的作家之一。1973...