毕飞宇：做事情的时候 内心干净非常重要
《小说生活》毕飞宇/张莉著人民文学出版社
今年是新中国成立70周年。在这70年中，涌现了一大批优秀的当代作家和长篇小说，其中荣获茅盾文学奖的作品可以作为重要的代表。从7月开始，人民文学出版社与SKP RENDEZ-VOUS联合策划推出茅奖作家沙龙系列，陆续邀请茅奖作家与读者进行交流。7月25日的第三讲邀请到了第八届茅盾文学奖获奖作品《推拿》的作者毕飞宇先生，分享他对茅盾文学奖的感受和作品《推拿》的解读。
茅盾文学奖的获奖作品镌刻了属于一代人的文学记忆，文学之潮的大江大河，从此在这里交汇。今年又恰逢第十届开评，茅盾文学奖成为读者关注的热点话题。截至目前，茅盾文学奖已经评了九届，共推选出43部优秀长篇小说。
此外毕飞宇谈话录《小说生活》近日新版，这是他与评论家张莉的文学对谈。他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作，从小说到电影，既是读者又是文学的试验者，在真实与虚构的疆域里，真诚、热情地探讨小说之道。
写《推拿》的时候，内心特别干净
从上世纪90年代初初登文坛，在近三十年的创作中，毕飞宇不以高产著称，但他的每一部作品从创作伊始，就被赋予了坚实的质地，折射出毕飞宇文字的一个独特品质，那就是他始终如一地对于知识分子立场的坚持和维护。人民文学出版社曾于2015年推出《毕飞宇文集》九卷本，收录了毕飞宇1991年至2013年创作发表的绝大部分小说，力求展现毕飞宇30多年来的小说创作的全貌。
《推拿》首次出版于2008年9月，2011年获得茅盾文学奖。谈到茅盾文学奖，毕飞宇说他在写《推拿》的时候从来没想过得奖这回事。因为在他看来“‘推拿’这个题材它不是主旋律的，很边缘，没有历史感和宏大的天问，它无非就是写了那个被所有人忽略、几乎已经不存在的生活，在黑暗的建筑底下有一个巨大的黑暗，我和命运拔河，我把这个黑暗尽可能拉到阳光底下，然后我得到了茅盾文学奖。”
同时，毕飞宇说《推拿》一书能荣获茅奖，某种程度上也是茅盾文学奖向那些看上去不可能得奖的小说敞开了他们本该宽广的胸怀。它不再只关注宏大的历史题材、史诗模式，这个胸怀现在变得越来越宽广，越来越包容。他笑说《推拿》能获茅奖最大的秘诀是“当你做事情的时候，内心干净是多么重要”。
毕飞宇的文字始终关注人，关注人和他所处的社会的紧张关系，关注人的疼痛，关注这个社会的病痛，这个几乎可以说从五四以来的一个经典命题，毕飞宇在他的创作中，给予了新时期的承担和回应。评论家张莉也在此次对谈中肯定了毕飞宇创作的这一特点。她认为毕飞宇在写《推拿》的时候并不是为了盲人而写盲人，而是写到了人类普遍性的主题，“比如说人和人之间的爱情，人和人之间的尊重，人和人之间的日常的尊严。”正是在这样的情况下，“这个小说最微妙或者最动人的地方，他写了一个颠倒的风景。你以为你无所不能，但是在有限的空间里你是受限的。”
乡下少年如何成长为优秀小说家
毕飞宇风趣幽默，机智诙谐，谈起小说来更是妙语连珠，作为编辑的赵萍敏锐地抓到了毕飞宇这一特征，于是在她的提议下，邀请张莉于2013年到南京和毕飞宇用两天的时间做了一场对谈，并形成了对谈集《牙齿是检验真理的第二标准》出版。人文社于今年再版了此书，并更改书名为《小说生活》，装帧上更加轻巧、活泼。在这本书里毕飞宇与张莉谈到了对许多文学名家、作品的看法，但更重要的是，毕飞宇非常真诚地披露了他作为一名小说家所经历的成长之路，他在创作中所遭遇的犹疑、困惑、折磨、自我完善与自我提高。毕飞宇说“这个书名好，既本分，也开阔。”正如张莉所说：“这个小说里面潜藏有一个乡下少年如何成长为优秀小说家的秘密，因为毕飞宇老师写他的创作经验和小说经验以及阅读经验的时候，其实是完全毫无保留的、完全敞开自我的方式。”
某种意义上，2016年出版的《小说课》一书，正是毕飞宇对《小说生活》中这些文学问题的延伸、扩展与探讨。在这本书里，毕飞宇从创作者的角度鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨，极具启发性，广受读者好评，畅销十五余万册，读者、市场有口皆碑。谈及此书所取得的成绩，毕飞宇谦虚地说道：“我没有贪大，只是一个写小说的人踏踏实实地把他该说的话说好。我避免了我的虚荣，收获了我的诚实。我避免了一本糟糕的书，收获了一本不完美但是特别像我的书。”
对自我定位的清晰、明确，对小说艺术干净、本分的追求，正是毕飞宇创作可以一直保持较高水准的原点所在，也是他赢得广泛而经久的尊重和热爱的内因。他的作品值得大家经久捧读。
《小说生活》里面固然有毕飞宇回忆他的整个成长经历，但其中有很大一块是关于阅读，说到陀思妥耶夫斯基、契诃夫、《包法利夫人》、张爱玲、鲁迅、周作人等等，基本是想到哪说到哪。张莉说，对谈的时候，现场还有两个出版社的女孩。她们本来中午要回到上海，结果她们一直听到晚上，一直在听他俩聊天，那个现场还是非常嗨的。
在畅销15万册的《小说课》里，毕飞字鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨，毕飞宇说，其实《小说课》和《小说生活》是有血缘关系的，《小说课》里涉及的书目，大部分都是《小说生活》里面谈到的。当然，受谈话形式所限，只能谈某些具体的点，不能把这个作品从头到尾那样聊。据新浪读书
新闻推荐
真人版《狮子王》上映已有半个多月了。超过7亿元人民币的票房不可谓不好，但评价却较为两级。有人觉得“音乐一响起，秒回199...