当摄影师的镜头遇上漫画家的“面具”
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
“在我记忆中是这样的……”玛格南摄影师英格·莫拉斯（Inge Morath）在2000年时回忆道，“1956年，我终于去了纽约……琼恩·米利给索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）打了个电话……索尔同意了跟我见一面，或许还能摆个姿势让我拍一张人像。日子就定下来了。我按了门铃，索尔·斯坦伯格走了出来，头上套着一个纸袋，上面画着他的自画像。”
那之后，摄影师英格·莫拉斯和漫画家索尔·斯坦伯格开启了历史上最幽默古怪而又趣味无穷的一次艺术合作。
从首次会面到1962年期间，他们完成了一批被称为《Mask Series》（面具系列）的新颖作品；照片里，不同的人头戴各式各样由斯坦伯格制作的纸盒和纸袋，摄影则由莫拉斯完成，风格非常简单直接、不加修饰。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
乍一看，这些照片跟莫拉斯那些传统的新闻摄影作品有所不同，莫拉斯往往遵循“决定性时刻”的拍摄理念，依靠机敏的临场反应和富有眼力又出人意表的观察。
这批作品更具实验性，参考结合了多种媒介与风格，比如二十世纪早期现代主义（参考毕加索1907年的作品《亚维农少女》），布列松为知名艺术家、作家和哲学家拍的半正式人像照（比如四十年代的马蒂斯、加缪、伊戈尔·斯特拉文斯基、萨特等人），以及上世纪中叶知识分子圈内的开创性佳作（如杜鲁门·卡博特的《蒂凡尼的早餐》）。
出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》。
美国，1961年
Inge Morath | Magnum Photos
不过，考虑到两个来自大西洋两岸的艺术家各自的人生旅程，上半世纪的先锋文化经由两人完成碰撞与融汇，其实并非意外和巧合。
莫拉斯于1923年生于奥地利，青少年时期成长于战前的柏林，二战期间在柏林大学主修语言，除了母语德语还精通法语、英语、罗马尼亚语、西班牙语、俄语和汉语。
战后，她一开始为美国人工作并担任翻译，后来成了去到欧洲各地的记者。她为德国被占区美军信息事务处发布的德语杂志《Heute》撰文，罗伯特·卡帕读到并留下了深刻印象，于是邀请她于1949年出任玛格南巴黎办公室编辑。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
在那里，莫拉斯很快就接触到布列松寄来的印样，并在多年后这样说：“通过研究，我自己也学会了如何摄影，而那时候我甚至还没碰过相机。”
到了五十年代早期，她已经凭一己之力声名鹊起，成为一位成功的摄影师，并在1953年受邀成为玛格南成员。接下来的十年里，她游历世界各地，在《Holiday》、《Paris Watch》和《Vogue》等杂志发表摄影专题报道。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
斯坦伯格则生于罗马尼亚，比莫拉斯大九岁，在米兰理工大学攻读建筑，他曾称之为“一间安逸的学校……深受立体派影响。”
在学生时期，他就开始给带有讽刺和超现实风格的米兰幽默杂志《Bertoldo》画漫画，后来在法西斯主义和反犹太主义兴起时逃离欧洲，最终于1942年逃到纽约，成为漫画家和插画师，为《The New Yorker》等出版物定期供稿。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
1946年，他受邀参加现代艺术博物馆的《Fourteen Americans》（十四位美国人）展览，到了五十年代中期就已在曼哈顿的文艺圈里站稳脚跟，作品也常常在世界各地的画廊和博物馆展出。除此之外，他还常常为《纽约客》、《时代》和《财富》等刊物供稿。
在美学、概念和调性等等方面来看，《Mask Series》都取材自两位创作者非凡的人生。在美国最生机勃勃的年代，这两位活跃且老练的欧洲人聚在曼哈顿上城的腹地，完成了艺术的碰撞。
因此，这个在特殊年代诞生于特别地点的项目，呈现了一个耐人寻味而又略带嘲讽和玩笑的独特视角。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
最早期的照片拍的是在自己公寓里的斯坦伯格，他只是简单地戴上反映自己不同面目的面具——始终如一，画的是一个戴着眼镜的马脸中年男子，还有寥寥几笔胡须，以及一直不变的冷淡表情（画风尽可能地保持简单；嘴巴就是一条直直的水平线）。
但是，斯坦伯格的面具随着时间推移而逐渐发展演变；一开始一目了然的自画像，逐渐变成了精细优雅、眼睛瞪大的面容，还常常带着令人不安的疯狂笑容，仿佛反映着思绪丰富而又相当厌世的内心世界。莫拉斯的照片也变得更加活泼，越来越多即兴的成分。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
她逐渐招来“朋友、办公室里的几名年轻女同事，以及几位天性不羁的诗人”，让他们带上斯坦伯格的面具然后摆姿势。
此外，莫拉斯还找到了新的拍摄场地，其中包括格拉莫西公园附近一间典雅的连排别墅，切尔西酒店里的客房，长岛的海滩和海滨别墅，等等。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
从表面来看，这些图片似乎拍的是轻松愉快的表演，充满儿童般的幽默和想象。然而只要更近距离，并从整体上来看这一系列作品，就会发现，这些照片中也有晦涩难懂的隐喻，象征着五十年代战后美国怪异的欢乐气氛和强加的无辜纯真。
这两位消极厌世的欧洲人对这种文化尤为谨慎——隐隐骚动的混乱被看似甜蜜且得意洋洋的笑容所伪装，怀疑与不安则藏在了表面的繁荣和伟大之下。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
斯坦伯格不断演进的面具，加上莫拉斯精心考量的时间、地点和编排好的“随意”姿势，让拍摄对象成了时代中的漫画人物，其中有穿着皮草大衣和小黑裙的上流社会淑女，有自作聪明的秘书，有自得意满的商人，还有穿着泳衣的美女，以及疯疯癫癫的波西米亚人。
与此同时，通过把镜头前人物的身份用古怪的外表伪装起来，两人将五十年代病态发美国梦，以夸大的方式揭示出来，点名那只是由疯子兜售、却有全国人民买账的糖衣炮弹。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
在浮华世故而又离奇安逸的纽约大都会里，这些一脸怪相的人物扭曲并推翻了时代的装模作样，在某种意义上预示着一针见血的街头摄影将定义纽约的下一个十年。
不少人都很熟悉好莱坞电影《蒂凡尼的早餐》，女主人公郝莉·戈莱特利就是无忧无虑的纽约甜心，她穿着纪梵希，漫不经心地吃着从纸袋里拿出来的早餐，欣赏着蒂凡尼珠宝店的橱窗，还在无电梯大楼里的窄小公寓里，大肆举办玩乐至深夜的鸡尾酒派对。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
莫拉斯曾于1959年在《恩怨情天》片场跟拍《蒂凡尼的早餐》的主演奥黛丽·赫本，巧合的是，那几年也是她和斯坦伯格合作最为高产的时期，戈莱特利轻松愉快的态度掩盖了潜在的混乱，最后更是以大团圆结局告终。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
然而，杜鲁门·卡博特于1958年出版的原著讲述了另一个截然不同的故事。女主人公自小失去父母，和弟弟一起在寄宿家庭里饱受虐待，十四岁便被迫嫁给了远比她大的农民，随后年纪轻轻就从德克萨斯州逃到大城市，凭借给黑帮传信活了下来，拥有了一批危险甚至暴力的裙下之臣，其中不乏充满控制欲的富人，只为换取昂贵的礼物，并希望最终能够找到值得托付终身的良人。
就跟《Mask Series》一样，卡博特用魅力十足的外表瞒天过海，随后才慢慢向我们揭露出背后隐藏的深切悲伤，以及这一美国专属梦想的绝望现实。
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos
跟影片不同，小说故事其实发生在戈莱特利借保释之机逃跑并隐姓埋名的十二年后，书里的叙述者收到一只牛皮纸信封，里面有几张照片——应该说是一面非洲面具的图片：
“信封里有三张照片，多少有些相同，不过是从不同的角度照的：一个细高个黑人男子，穿着一件印花布衬衫，脸上露出有些羞涩，然而自负的笑容，手中展示着一件古怪的木雕。这是一件加长的头部雕刻，是一个姑娘的头部，她的头发剪得又齐又短，像男孩子头发；她的木头刻出来的光滑的眼睛在渐渐尖下来的脸上显得太大了点儿，还有点翘起；她的嘴很宽很大，颇有点像小丑的嘴。乍看之下，这像是最原始的雕刻；再一细看，就不然了，因为这是郝莉·格莱特利的惟妙惟肖的形象，至少作为一件黑色静止的东西来说，是够逼真的了。”
无名（出自与Saul Steinberg合作的《Mask Series》）。
美国，1962年
Photograph by Inge Morath ? The Inge Morath Estate | Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg
The Saul Steinberg Foundation/ARS, NY
Inge Morath | Magnum Photos玛格南图片社，传递影像力量，讲述真实故事。官方微博微信：MagnumPhotos阅读原文
新闻推荐
暑假模式开启，民间谣传的“国产电影保护月”也就到了。“国产电影保护月”是民间人士所指的每年七八月这段时间，全国各院线...