超级英雄背后的超级英雄
□胡艳丽
《蜘蛛侠》《黑豹》《绿巨人》《X战警》《钢铁侠》……美国漫画超级英雄,已成为大银幕上最具票房号召力的明星。而这些超级英雄的背后,站着一位创造他们的超级英雄:美国漫画界元老级人物斯坦·李。1961年,斯坦·李和杰克·柯比一起创办了漫威影业。而此前的李,只不过是个小人物。
有时候,放手一搏,是对自己最大的恩赐。漫威之父斯坦·李假如没有那次破釜沉舟,也许他永远都是漫画界的一个小写手、小画师。在《漫威之父斯坦·李》开篇的序言中,便记录了决定李命运的一刻。被平庸而又急功近利的老板折磨得焦虑不堪的斯坦·李在妻子的支持下,决定遵从自己的内心,做一本自己真正想做的书,用妻子的话讲就是:“最坏的结果无非就是被开除,正好你也不想干了,不是吗?”
李的这放手一搏,搏出了神奇先生里德、隐形女侠苏珊、霹雳火约翰尼、石头人格瑞姆,这“神奇四侠”的横空出世,不仅无数次拯救了地球和宇宙,同时也挽救了斯坦·李的职业生涯,并且永远地改变了美国流行文化。
斯坦·李的一生就如同他笔下的那些超级英雄一般,充满了传奇色彩。他本是生活在美国穷街陋巷中的穷小子,因生计的原因,高中毕业便进了远房亲戚的公司,边打杂边学艺,迅速成长为一名少年编辑,并成了漫威的主力。在19岁时,李应征入伍,成了军队里的一名通信兵,在部队中他大展身手,帮助部队制作简明易懂、生动有趣的漫画版培训手册、制作影片剧本、海报、宣传手册。军队的生涯,不仅为李后续的创造提供了丰富的素材,还给了他和当时美国最有创造力的天才共事的机会,令他的创造才能迅速增长。
很多时候,一段“计划外”的人生经历,往往会令人收获意想不到的惊喜,从军生涯让李再回归漫画世界后,更加如鱼得水。别以为天才就没有烦恼,别看斯坦·李从不会为创作不出作品发愁,但他要面对的是漫画市场本身的生命周期,还要绞尽脑汁应付他的那位不懂市场也不懂艺术,只懂金钱的老板。
就是在这样的波折动荡中,李以过人的才华、旺盛的创作力,乐观、幽默的领导风格,以及知人善用的识人本领,一次次带领漫威度过危机,并且在种种不利因素的影响下,突破DC公司的行业防线,成为美国漫画行业的领导者。
蜘蛛侠是斯坦·李创造的另一个深入人心的漫画人物,与老对手DC公司推出的超人、蝙蝠侠不同,这位蜘蛛侠不是成熟、沉稳的成年人,而是一个自称“胆小少年”的孩子。在未获得超能力前,他因身体孱弱,常常是在校园里被霸凌的对象。叔叔的非正常死亡,极大地刺激了少年的正义感,他终于意识到“在这个世界上,能力越大,责任就越大”。一位真正的蜘蛛侠才自此诞生。
蜘蛛侠这个平凡小孩的人物设定,拉近了读者与异能英雄的距离,他充满波折、痛苦的成长路径,更是令我们感同身受。斯坦·李作品的动人之处不仅在于那些大胆的想象、生动的故事情节,更在于他令平凡之人的英雄梦有了着落,他令受困于现实中的人们看到光。
在这样的故事中,深深地折射着李自身的投影。他也曾是那个校园中被欺负的少年,也曾活在自卑之中,而他在漫画世界中的成长,经历的风波,也让他意识到自己身负的引领美国漫画行业发展的使命,“能力越大,责任也就越大”。随着超级英雄的故事走向全球,“超级英雄”成了美国流行文化的一个标签,而斯坦·李也如中国的一代“武侠宗师”金庸先生般成就了几代人的英雄梦。斯坦·李进军好莱坞,让超级英雄们以另一种形式与读者、粉丝见面,虽过程波折,但深入人心的结果却已成必然。
今天,斯坦·李这位超级英雄背后的英雄,已然在另一个平行世界中带领着他的英雄战队缔造着新的宇宙,但人们对这位老顽童的敬仰、追忆,对超级英雄的热爱却没有止息。虽然,我们每个人都是肉体凡胎,但这并不妨碍我们心中对超级英雄的期待,他们是我们理想中的自己,代表着我们对超越平凡、打破现实不公的期许。
《漫威之父斯坦·李》
[美]鲍勃·巴彻勒著
中信出版集团
新闻推荐
□新时报记者江丹早期中国电影人，前排左起：史东山、蔡楚生、孙瑜，后排：周克渔光曲蔡楚生第22届上海国际电影节正在进...