1985，中国与《波西米亚狂想曲》就这样彼此错过
我愿意为音乐冒险。在一切还没有太迟之前，在我只能蜷缩在轮椅里什么都做不了之前，我想去那些从未去过的地方，比如中国，俄罗斯。
我会穿着同样的紧身衣，看啊，我能想象，他们推着我，我坐在轮椅里，依然唱着《波西米亚狂想曲》。
——Freddie Mercury
1
让我们假设平行宇宙是存在的。
在某个平行宇宙的1985年4月3日，北京市的980万市民，在当天的《北京日报》第三版右上角会看到一则新闻：
英国《皇后》乐队将于4月10日在北京工人体育场进行演出
每一位年轻人都为这个消息兴奋不已。虽然他们还不知道皇后乐队是何方神圣，唱过什么歌，但他们都想亲眼看一看这个外国乐队的现场演出。
要知道，当时中国还没有什么流行音乐，像《祝酒歌》《妹妹找哥泪花流》《年轻朋友来相会》这样的通俗歌曲已经算是很新鲜了。港台传过来的邓丽君，都会被一些老顽固批评说是靡靡之音。
1985年的皇后乐队
可这回，突然来了一支英国乐队要在北京开演唱会，这在中国历史上从未有过。对无比渴望新鲜事物的年轻人们来说，这种诱惑难以抵挡。
所以消息一出，立即引起轰动，演唱会门票一票难求，价值堪比硬通货。
就算有钱也不一定能买到门票，每个人限购2张不说，还得有单位的介绍信。为了抢到门票，年轻人们各显神通，能用什么办法就用什么办法。
工体馆附近抢票的人们，
5元1张的门票要花掉他们半星期工资
演唱会前一晚，5元1张的门票已经被黄牛大哥们炒到25元1张，有的甚至卖到了30元、40元。
1985年4月10日，演唱会如期进行。这一天注定将写进中国流行文化的历史。
15000人涌进北京工人体育馆，等待皇后乐队。
当晚，《We Will Rock You》《We Are The Champions》，这些曾震撼过全世界无数乐迷的音乐，几乎把工体馆掀翻。
但是有一首歌，不仅震撼了15000名中国人的耳朵，也震撼了他们的灵魂。它就是那首令皇后成名，并将被载入音乐史的《Bohemian Rhapsody》，中文译名《波西米亚狂想曲》。
“Mama, just killed a man...”
当主唱弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）身穿白色紧身背心，坐在钢琴前，弹起动听的前奏时，场下有几个特别痴迷音乐的年轻小伙子，眼睛全亮了，纷纷屏住呼吸。
在此前十多年、二十多年的人生里，他们从未听过如此妙不可言的旋律，从未听过如此华丽精致，同时也大气澎湃的歌曲。
当歌曲进入金属章节，主音吉他布莱恩·梅(Brian May)，这位天文学高材生弹奏出的音符让这些小伙子彻底疯狂了。他们对自己的身体完全失控，每一个细胞都与吉他、贝斯和鼓共振；他们的灵魂，更是被弗雷迪高亢嘹亮的歌声带到另一个世界。
演唱会现场
在这样的音乐面前，能不能听懂歌词已经不重要了，其它15000名观众也坐不住了，就连维持秩序的保安也禁不住抖动起来。
“Nothing really matters，Nothing really matters to me..."
情绪燃尽之后，这首《波西米亚狂想曲》在弗雷迪空灵又带着些许忧伤的吟唱中结束。
演出结束了，那几个小伙子依然呆呆地站在原地，仿佛弗雷迪的歌声会永远回荡在工体馆内。
这几个小伙子，是24岁的崔健，23岁的郭峰，17岁的常宽，17岁的高旗，16岁的窦唯。
此前，他们虽然都多多少少接触过西方流行音乐，但在现场听，跟在唱片、磁带里听完全是两码事。
而且，他们第一次听外国乐队演唱会，就遇见了皇后这支专为现场而生的顶级乐队，这种冲击与震撼，将伴随他们一生。
多年以后，当这些小伙子都已成为中国乐坛举足轻重的人物时，他们依然对这场演唱会念念不忘。
郭峰说，这个场景我永远都忘不了，中国观众全都看傻了，很木。
窦唯说，就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼。
......
看到这里，各位是不是早就觉得哪里不对了？
因为在我们这个宇宙里，1985年的确有一支英国乐队来到北京，在工人体育馆开了一场演唱会。只是这支乐队的名字不是皇后，而是威猛。
在我们这个平行宇宙，来到中国的是威猛
但是假如历史可以重来，1985年的中国，的确有过另一种选择。
而这一种选择，会让另一个平行宇宙的这一切成为现实。弗雷迪真的会带着皇后乐队，在中国唱响《波西米亚狂想曲》。
这一幕本可以在1985年的工体馆上演
尽管威猛乐队的音乐足够优美动听，浪漫优雅，也的确影响了崔健、郭峰、窦唯这些年轻人，但在世界流行音乐的历史进程中，威猛的地位显然无法与皇后相提并论。
那么，为什么威猛会取代皇后来到中国呢？
让我们回到80年代，追寻真相。
2
1982年9月，刚刚打赢马岛之战的英国首相撒切尔夫人首次访问中国，与小平同志进行会谈。
改革开放以后，这些中外领导的大新闻，在影响中国与世界历史进程的同时，还会为中国年轻人带来全新的文化生活。
比如，1979年小平同志访美时，签署了一揽子文化交流项目。此后，《来自大西洋底的人》和《加里森敢死队》两部美剧相继在国内开播，一时间万人空巷。对这段历史感兴趣的话，可以读一读班长的
《与美剧有关的日子》
。
1984年，撒切尔夫人再度访华，与小平同志聊得越来越深入，中英关系也在博弈中升温。两国之间展开文化交流，也是顺利成章的事情。
而在流行文化领域，英国摇滚乐的成就在全世界首屈一指。虽然披头士早在1970年就已解散，但80年代依然是英国摇滚的巅峰期。像皇后、滚石这样的成熟乐队，已经成为英国文化的名片。
正好，已经征服全世界年轻人的皇后乐队，对遥远的东方、对古老而又年轻的中国，都有着强烈的好奇心。
早在1974年，弗雷迪就在《Killer Queen》里提及中国：
Met a man from China，
Went down to Geisha Minah
和一个中国男人约会后，
她立即变为艺伎
不过，当时的历史条件并不允许皇后乐队来到中国，他们只能选择到中国的邻国去。
1975年，才出了3张专辑，
刚有点小名气的皇后，就飞到日本开演唱会
1975、1979与1982年，皇后乐队先后三次来到日本。年轻的他们轻而易举地就征服了日本歌迷，如神一般受到顶礼膜拜。此后几十年里，他们在日本人气一直不逊色于披头士，直到现在也深受日本年轻人热捧。
1975年演唱现场，
狂热的日本歌迷尖叫不已，
弗雷迪不得不一次接一次地控场
可以想象，当皇后一次又一次来到日本时，难免会忍不住侧头看一看与日本一衣带水的中国。
皇后乐队有着征服全世界歌迷的野心, 他们的思想即便在西方来说都是很开放、很包容的。可以超越政治，摒弃世俗，只想把自己的音乐传播到世界各地每个角落。
为了让不同国家，不同种族，不同信仰的人都能够在音乐中获得快乐，忘记痛苦，放下仇恨，他们甚至无视英国政府阻挠，到阿根廷、南非开演唱会。
1981，尽管阿根廷与英国关系紧张，
但皇后依然在这里开了演唱会
在80年代的世界巡演中，他们的脚步遍布南美、非洲，还有亚洲的日本，却始终未能来到中国这个始终特立独行，同时也充满变化的国家。
不过，随着中国踏上了改革开放的历史进程，撒切尔夫人一次又一次地访华，皇后来到中国的日子看上去也越来越近。
为了向英国以及全世界表明自己开放的态度，中国政府决定邀请一支英国乐队，在1985年来华演出。
皇后、滚石以及威猛，都对这个史无前例的机会充满渴望。名气、实力都处于顶尖水平的皇后乐队，被列入最终的候选名单，他们甚至一度为1985年的中国演唱会做起了准备。
Freddie：到中国去，
到全世界最有挑战性的国家去！
然而，威猛乐队的经纪人西蒙·纳贝尔并没有轻易认输。在演唱会开始前的一年半时间里，他前前后后来了13次中国。
正因如此，西蒙十分了解中国官员们的所思所想。毕竟这是一个刚刚发生历史剧变国家，依然有着种种禁忌与担忧。
多年以后，西蒙再一次提起当年往事。人们终于知道，中国官员为何放弃皇后，选择威猛。
西蒙先是对中方人员说：“中国有那么多亿美元的合资企业投资，但是他们仍然不确定你们是不是真的要对外开放，如果他们看到威猛乐队可以来到中国，那么所有人都会相信你们所说的开放是认真的。这会给你们带来很多好处。”
对皇后更为致命的一击是，西蒙拿出两张照片，一张是威猛乐队的两名成员:乔治·迈克尔（George Michael）和安德鲁·维治利（Andrew Ridgeley），他们形象阳光，如邻家男孩般亲切；
萌新男孩威猛
大概就是这种画风
另一张则是皇后乐队，照片上的他们浓妆艳抹，衣着华丽，特别是主唱弗雷迪的装扮，格外风骚。
妖艳怪物皇后
随便哪张，都很致命
结果正是西蒙想要的。追求稳妥的中国官员做出了最终决定，威猛得以成为第一个来到中国开演唱会的西方乐队。
两张别有用心的照片，导致在我们这个平行宇宙里，1985年的中国错过了《波西米亚狂想曲》。
3
尽管一次又一次与中国失之交臂，但弗雷迪始终没有放弃在这里开演唱会的愿望。
在80年代末，他已经知道自己身患艾滋，并深受病痛折磨时，依然想着到中国去：
“我愿意为音乐冒险，但不会为社交活动冒险。在一切还没有太迟之前，在我只能蜷缩在轮椅里什么都做不了之前，我想去那些从未去过的地方，比如中国，俄罗斯。
我会穿着同样的紧身衣，看啊，我能想象，他们推着我，我坐在轮椅里，依然唱着《波西米亚狂想曲》。”
1991年11月24日，弗雷迪因艾滋病引发的肺炎去世。
弗雷迪去世前留下的照片
终其一生，“龅牙叔”也未能实现在中国唱响《波西米亚狂想曲》的夙愿。
他带着皇后乐队征服了全世界，却始终未能在中国证明过自己。
布莱恩·梅在2006年拿到天文学博士学位
并被利物浦约翰莫尔斯大学聘为荣誉校长
图为他和霍金的合影
皇后的主音吉他布莱恩·梅，也对中国惦念不下。在1989年与2003年，他甚至发布了两首与中国有关系的作品：《Chinese Torture》与《China Belle》。
其中《China Belle》是他第一次来中国到内蒙古观测日全食时，坐在长途大巴里完成的。一路上，他遇见了很多漂亮的中国女孩子，于是他幻想出一段浪漫故事，并把故事写成了歌。
2016年9月26日，皇后乐队在成立45年后，终于与亚当·兰伯特搭档，在上海举行了演唱会。
2016皇后乐队+亚当·兰伯特上海演唱会现场
只是，这支皇后乐队已经不再拥有弗雷迪。而弗雷迪又是那么的独一无二，无人可以替代。
另一个平行宇宙的盛景只能存在于我们的想象中。错过的，终究无法重来，唯有一声叹息。
4
1985年7月13日，威猛乐队北京演唱会结束后仅仅3个月，皇后乐队出席了那场无比经典的LiveAid慈善演唱会。
Live Aid创下了10.5亿收视记录，
筹集善款8000万美元
时光一去34年，LiveAid上那些音乐人呼唤的爱与和平，并没有真正实现，80年代整个世界都呈现出的那种活力四射、青春飞扬，已经成为遥远的记忆。
Freddie与MichaelJackson
在79年到80年间
曾分别在英国与美国合作录制
There must be more to life than this
2014年，这首King与Queen的联合之作终于发行
岁月如狂流，带走所有。但那些芳华绝代的人，那些无法重来的经典，却在时光流逝中始终被人们念念不忘，更显珍贵。
人们一直没有忘记皇后，没有忘记那场演唱会。
瑞士蒙特勒的弗雷迪雕像
纪念弗雷迪的传记电影《波西米亚狂想曲》2018年上映，在全球拿下8.7亿美元票房，创造了传记片的记录。主演拉米·马雷克也凭借此片拿到奥斯卡影帝。
以波西米亚狂想曲为主打的A Night At The Opera
是当时史上制作成本最昂贵的专辑
波西米亚狂想曲创下英国单曲销售最高纪录，
几十年里不断被评为史上最伟大歌曲，
该曲的MV被认为是史上第一个真正的MV
弗雷迪虽然已经离去，但他的传奇仍在继续。他与皇后乐队究竟有多伟大？面对这个问题，这个世界依然在不断地写着新的答案。
也正因如此，我们难以回答1985年的中国错过弗雷迪、错过《波西米亚狂想曲》，究竟有多么遗憾。
因为这个问题的答案，依然没有完结。需要从我们正在听着的音乐中，从那些引领时代的音乐人创造出的音乐中去寻找。
在1985年错过皇后乐队的那群中国音乐人，并未错过那个开放的、自由的时代给予他们的机会。
他们像皇后乐队一样，凭借着真诚、热爱、才华与思考，在求新求变中的创造中，留下了沉甸甸的作品。
崔健在1986年嘶吼出《一无所有》，开创中国摇滚历史，他也成为一代年轻人的精神图腾；
1992年《唐朝》这张专辑问世，中国拥有了不逊色于任何人的华丽金属；
而不论是黑豹时期，魔岩时期还是现在的窦唯，始终在坚持对音乐的创造、突破与探索。
他们携手创造的中国摇滚热潮，让无数年轻人爱上了这种呼唤自由、追求个性、充满力量的音乐。
在这股热潮没有降温的时候，错过皇后乐队虽然遗憾，但他们的作品，以及那些震撼过世界青年的经典音乐，在中国并不会缺少知音。
可现在呢？我不知道什么音乐才是这个时代的主流，但在那些日活用户上亿的App里，总会蹦跶出“我们一起学猫叫，喵喵喵”这类闹着玩一样的音乐，好几位依靠抄袭的“原创音乐人”飞上了天；那些造星流水线生产出来的练习生、小鲜肉，贩卖着精心订制的人设，他们流量巨大，却拿不出与流量同样强大的音乐作品。
这些音乐虽然是新的，能够像病毒一样迅速感染年轻人，但却跟真诚、挑战、求变这些更能呈现年轻状态的形容词毫无关系。往往蹦跶几个月后，就已散发出腐败变质的味道。
与它们相比，很多二十年前、三十年前的音乐，尽管在年龄上已经成为老头，却更能让人从中感受到真正的力量，真正的年轻。
所以，不用再去想这个时代的主流是什么，也不用在乎那些只会跟风的人说你是过时的老帮菜。既然我们拥有选择的自由，那就要让我们的选择闪耀出自由的意义。
现在，我们可以选择走进电影院，看一看1975年的《波西米亚狂想曲》是如何诞生的，听一听那场1985年的LiveAid为什么不会死去。
34年后，我不会在自己的时代错过《波西米亚狂想曲》。
Queen - Live at LIVE AID 1985
THE END
新闻推荐
“乐高”玩具简直是谜一样的存在。虽然玩具盒上写着“适用于8到14岁儿童”。但实际上沉迷乐高的大人却远远比孩子要多。...