惊艳世界的57岁中国女演员，她凭什么？
整点电影
你有128个好友已关注
真没想到，今年奥斯卡的最大赢家竟然是lady gaga,
所有人都在实名吹爆这个背负骂名的逆袭女王。
但艳压群芳的不止gaga，
这个叫杨紫琼的女演员，扒叔肯定大家对她更熟悉。
小麦色的皮肤，瘦削的身材，但是完全想不到她已经年近60。
铺天盖地都是“优雅迷人”“华贵大气”的彩虹屁。
能打的状态再次被叫“女神”，但圈粉的远不止她的颜值。
1
香港1980，是一个令人神往的年代。
美女云集的娱乐圈，创造了后人无法企及的颜值巅峰。
没有磨皮美肤批量生产，任何一张脸都是独家定制。
张敏的妩媚飒爽，
朱茵的清新灵动，
王祖贤的不食烟火，
邱淑贞的美艳性感，
她们给香港电影的繁荣锦上添花，是最养眼的风景线。
此时香港动作片更是风光无限，
《英雄本色》三部曲把港式枪战推向经典，
成龙一人就能群集响应。
换句话说，动作片是戴墨镜、白衬衫、手持双枪的男性荷尔蒙领地。
1985年《皇家师姐》上映，成为突兀的存在。
杨紫琼23岁，把头发剪到比成龙的还短。
一身白衣白裤，领子竖起来，像以前电影里流里流气的男生打扮。
皮肤黑黢黢，没有女人味，
但动作异常利落，力道毫不逊色，反而更稳准狠。
杨紫琼的戏路本来和其他香港女星一样，走的是楚楚动人那一卦。
可她偏偏要试水武行。
马来西亚的选美小姐做了打星，这件事荒唐又奇妙。
如果杨紫琼想在文戏越走越远，精致的脸蛋足够支撑坦荡星途。
就像家族里所有人都是律师、医生之流，突然杨紫琼跳出来说自己想去跳舞。
她一直都很倔强。
杨紫琼说好胜心是天生的。骨子里的倔强不服输，
让她能在被视为是雄性的领地也不会被小瞧。
作为80年代香港最与众不同的女星，杨紫琼的片酬也是鹤立鸡群。
当然，高片酬是要拿命换的。
1992年，两枝独秀终于有机会合璧，杨紫琼和成龙共同完成《警察故事3》。
成龙是出了名的敬业，杨紫琼比他还拼。
有一场戏杨紫琼直接从飞驰的车上被甩开好几米，车停了，人已经看不到影了。
虽说武行上下，不分男女，但毕竟生理差异让这个行当对女生有天然的屏障。
那时即便是导演这个职业，都一直被男人统治。
于是1995年一部叫作《阿金的故事》的电影，成功把两个女人推到台前。
许鞍华和杨紫琼。
一个是才华横溢的女导演，一个是炙手可热的女打星，
她们都不是主流意义上的传统女性，但都在努力突破隐形的天花板。
许鞍华拍出了阿金作为女性的细腻与柔情，杨紫琼演出了女武打替身的坚毅和心酸。
电影的片尾回放着拍摄花絮。
杨紫琼从30米高的天台纵身跳下，没有任何防护措施。
她摔得脸色惨白，动弹不得。
大家以为她的背全断了，杨紫琼想的是，这一幕千万不能让爸妈看到。
即便杨紫琼是赶超林青霞的女打星，可是在幕后做武行的搏命，谁又知道呢？
杨紫琼算幸运的，摔伤了背还好没瘫痪。
还有没那么幸运的武师，轻则身体残疾，重则丢了性命，可能获得的赔偿还赶不上主演片酬的千分之一。
想起星爷《新喜剧之王》里如梦做巫婆替身被小矮人暴打，已经有人觉得残忍了。
武替比这个还要惨，血肉模糊时有发生。
观众喜欢惊险刺激的场面，视而不见的是背后的鲜血和生命。
坚持不用替身，是杨紫琼对武行最高致敬。
2
像李连杰、成龙转投好莱坞的武打巨星一样，杨紫琼1997年正式开拓好莱坞星路，担任《明日帝国》的女主。
007系列，从1962年的第1部到1995年的第17部，女主是千年不变的金发碧眼、身材高挑。
《明日帝国》的邦女郎第一次由华人扮演，
而且不再是冲锋枪旁边的一朵玫瑰，作为以色侍人的陪衬出场。
杨紫琼完全就是另外一把冲锋枪，火力比邦德还猛烈。
“我不是传统的邦女郎”
“我以为我才是邦德”
攻击性、自信力，美女救英雄，
让人很容易联想起替父从军的“花木兰”。
美国《娱乐周刊》把杨紫琼列为邦女郎十佳之一，
并评价她是一个能和邦德平分秋色的邦女郎，
她是唯一一个令人侧目的女性，
用拳脚功夫在好莱坞打江山。
杨紫琼一人之力，照出好莱坞的华人之光。
是一种西方对东方女性逆来顺受的刻板印象的彻底颠覆。
杨紫琼记得刚到好莱坞的时候美国人都特别惊讶，
天啊，亚洲人会讲英语？
她知道这句话里面的羞辱远大于恭维。
为啥杨紫琼版邦女郎能让整个亚洲世界欢呼震惊？
因为在竞争激烈的好莱坞，华人本就没有一席之地。
还记得几年前大闹好莱坞的"洗白事件”吗？
明明是亚洲人的角色却要白人出演。
很多本土明星都看不下去了，
《死侍》反派辞演《地狱男爵》，因为这个角色拥有亚裔血统。
道德决定高度，如果连这点底线都没了，好莱坞又怎么会拍出好作品。
罢演事件瞬间发酵为华人对抗好莱坞歧视的导火索。
但这种羞辱由来已久。
他们看到“中国姓氏”就直接把演员简历扔进垃圾桶，
戏份同样重要，片酬却是白人的一半。
即便拍了《摘金奇缘》，华人演员在美国的境遇比100年前好不到哪去。
一切起源于黄祸理论，凡是黄种人，必须以负面形象出场。
亚洲男人被妖魔化，亚洲女人则被驯化。
1919年美国上映的《红灯笼》，预示好莱坞第一个华人女星诞生。
自此开启黄柳霜戏内戏外都悲惨的命运。
好莱坞给她安排的角色，全部是为了爱情悲惨死去的红颜祸水。
1937年《大地》，主角是两个中国人的故事，剧组宁可找两个脸上糊满稀泥的白人，也不让黄柳霜来试镜。
西方对东方女性既有意淫又有污蔑，
扭曲心理的作祟，让华人女星扮演最多的就是唐人街妓女。
她们堕落、逆来顺受，不思进取。
最后惨死在白人统治的高贵文明下。
华人的境遇直到李小龙、成龙带着Chinese Kungfu远渡重洋，
好莱坞才被双节棍打醒。
但华人女星的刻板印象还是挥之不去。
陈冲当时拍末代皇帝的时候因为一个“裸露镜头”不惜和导演贝托鲁奇开撕。
邬君梅进军好莱坞，被津津乐道的仍然是布满书法的裸体。
那时候，华人女性只被允许用身体来取悦西方男性观众。
所以杨紫琼的出现才让人意外。
她和邦德骑着飞车横冲直撞，
邦德要往左拐，
她怒喊，往右拐，别忘了谁是驾驶员！
杨紫琼把正在意淫东方女性身体的男人打到人仰马翻。
3
千禧之年杨紫琼在好莱坞的地位更上一层。
在好莱坞制霸多年的奥斯卡上，《卧虎藏龙》获得最佳外语片。
而且还以外语片的身份被提名最佳影片。
这是华语电影历史上的最大国际殊荣。
2001年的奥斯卡盛典，杨紫琼和周润发第一次登台颁发“最佳视觉效果”。
两个人都意气风发，谈笑自如。
有《卧虎藏龙》，有底气。
杨紫琼的文武兼具在这部电影里被尽情挖掘开发。
俞秀莲和玉娇龙有场对决，
玉娇龙的一袭白衣，像小鹿那样灵动有朝气。
俞秀莲老练沉着、甚至有点沉闷。
十八般武器竟抵不过一把青冥宝剑。
有时候会不自觉地把杨紫琼和章子怡代入角色，
一代新人换旧人，杨紫琼在只有20岁章子怡的对比下，有点萧条了。
但正像电影中呈现的，玉娇龙是李慕白的欲望，俞秀莲则是他毕生追求的平静。
比起章子怡的青涩，杨紫琼的演技开始向动作走向内心。
原本说要给普通话并不标准的杨紫琼安排配音，
但被导演拒绝：她的情感足以盖过口音。
这是杨紫琼第一次不靠武打纯靠演技征服李安，征服所有人。
第二次再被征服，是杨紫琼48岁时出演66岁的昂山素季。
传记电影不好演，纯靠情怀，不商业更不会卖座，
但杨紫琼在拿到剧本的第一天就打电话给导演说一定要演。
为了有昂山素季的气韵，本来很瘦小的她又减重8公斤。
查史料，看采访，体会和昂山素季一样的孤独。
甚至遭到缅甸政府驱逐。
电影里有一场戏是杨紫琼用缅甸语发表演讲，这是对1988年昂山素季站在众人面前，要求民主的重现。
导演告诉杨紫琼，台下有个缅甸演员一直在哭。
他说自己就在1988年的人群里，仰头看着尊敬的昂山素季，听她振奋人心声音。
“现在我又能听到她在说话了”。
杨紫琼觉得拍这个电影，不管怎么样，都值了。
4
李安说，杨紫琼以前没演过什么好戏，所以现在虽然是大明星了，可还是有种真性情在。
进入洪家班，和武师们一起训练打拳，上刀山下火海，她就没怕过。
连她的至交闺蜜，都是那狠角色，
比如因为和梅艳芳性格相似，一见如故。
比如说被巩皇直接搭讪，我喜欢你，我们一定能成为好朋友。
梅艳芳被叫做香港演艺界的大姐大，只有杨紫琼在形容她的时候，
说她有味道，很可爱。
面对好朋友的离开，杨紫琼没飙泪、没哭晕到岔气。
在梅艳芳的葬礼上，
杨紫琼无论如何都要陪着好友，走完最后一段路。
不惜打破香港女人不能扶灵的传统。
至今，梅艳芳永远是这个坚韧打女的最大泪点。
对待朋友可以掏心掏肺，不顾流言蜚语。
对待爱情，杨紫琼从来没手软过。
第一次婚姻破裂，因为杨紫琼无法忍受为了做富太而退出影坛。
她甚至不再向往婚姻。
后来和美籍医生解除婚约是因为对方要求她息影。
之前杨紫琼接受采访，被问男友是不是很浪漫。
她说最吸引自己的，还是两个字，尊重。
不结婚，好尊重你，
拍戏，好支持你。
她就像一个拓荒者，总是做出一些出格的举动。
做女打星，闯荡好莱坞，为事业抛弃爱情，
54岁的杨紫琼甚至接着当女主角拍武打片。
拼了30年还在拼。
打破中国女性被污名的定义。
杨紫琼说：好莱坞把亚洲女人当花瓶，可以被摆弄装饰也能被轻易打碎。
所以我想扭转这个局面。
《摘金奇缘》她本不想演一个“刁钻刻薄的传统婆婆”，她说这对亚裔母亲不公平。
最后还是妥协了，
少数群体，不管是作为华人还是女性，每一次表达的机会和权力都很重要。
“我想要表达，不想被好莱坞视而不见。”
她既在突破自我中完成对演技和角色的重新塑造，
也在刷新，一个女演员怎么突破花期凋零的天然障碍，
一个华人女演员怎么突破被看与被定义的瓶颈。
邦女郎林慧，俞秀莲，昂山素季，真美羽......
把这些角色拼凑在一起，就是杨紫琼的自己的人生轨迹。
李安在《十年一觉电影梦》有一段描述。
“我太太一见到杨紫琼，就对她强烈认同到无以复加；
她那张脸，就代表着中国女性千年以来的忍辱负重”。
扒叔想，这句话的意思应该是，
从杨紫琼的脸上，能看到中国女性所有厚积薄发的隐忍和力量。
这里这里
新闻推荐
《绿皮书》剧照马云和柳传志等人现身影院捧场。《绿皮书》剧照北京时间25日上午，电影《绿皮书》斩获最佳影片、最佳原创剧...