《地球最后的夜晚》: 穿越时空的爱恋 文∕王珉

延安日报 2019-01-13 10:55 大字

毕赣的前作《路边野餐》,使他夺得金马奖最佳新导演。时隔三年,新作《地球最后的夜晚》所取“反鸡汤”的深度思考,在完成穿越时空爱情的娱乐性后,也还原艺术片的功能,包含毕赣许多似曾相识、却独一无二的影子:扑朔迷离的故事和缓慢的节奏,霓虹灯似的迷离梦境和新奇的3D长镜头,让人沉浸其间无法自拔。

诗歌意识化的梦境

《地球最后的夜晚》围绕男主角罗纮武展开,12年前,他的发小白猫被杀,于是他开始追查真凶,却爱上凶手的情人万绮雯,最终又被其利用;12年后,他因父亲去世重返故乡,寻觅万绮雯和背后真相。前半段是类型片叙事,而后半段和前作,以及姜文执导的《太阳照常升起》一样,充满了反叙事的、意识流的碎片化体验,通过时光穿越来改变命运的重构。

后半段,罗纮武在寻找凶手过程中,被情欲所绑架,爱变得模糊使他惶恐,甚至怀疑复仇的理由。于是,镜头突然倒转,罗纮武戴上3D眼镜,躲进电影诗意的梦境。现实与梦境的间离效果,因果轮回的机缘巧合,盘旋时空的仪式感。长镜头为梦里的故事服务,使得罗纮武和万绮雯再续前缘。罗纮武顺着索道下降的镜头,苗族民歌恰如其分地响起,统一押韵、深沉悠长的重复曲调,像片中反复出现的浓绿色,带着鲜明的民族艺术风格。

梦境如同现实,镜头追逐着罗纮武,索道的远处是村镇,毕赣营造出梦呓般的呢喃。那些充满记忆和欲望的梦魇缠绕着罗纮武,而此时万绮雯已变身神秘的异名者凯珍,贵州方言变成了普通话,显得更为暧昧。凯珍的叙述和回望:“人和人之间,不都是由误会组成的吗?”似是而非的交错,使得梦境更为真实。两人被铁栅栏禁锢于台球室,似乎是梦境的映射,困在梦里无法逃脱。

梦境作为难以言说的出口被倾诉,梦里登场的人,都与罗纮武的记忆有或明或暗的联系:除了凯珍,年少时的发小白猫,牵挂依旧、曾经抛弃他的母亲,甚至是场景亦真亦假,梦境与记忆彼此交织。

爱与被爱洞穿时空

导演毕赣的叙事滴水不漏,将时间的过去、现在和未来揉为一体,使得现实和梦境模糊界限。这些结构和形式做得精巧:浓绿色调的影像;阴暗潮湿的梦境;人物独白的腔调;带着个人标签的贵州地名:凯里和荡麦;具有时代印记的道具:钟表、煤油灯、摩托和火车;同样,具有年代感的场景:山洞苗寨、盘山路、发廊;以及迷幻的非线性电影叙事结构,尤其是那个诗境般静默的冗长镜头,让爱的时间旅行,成为聚光灯下热议的话题。

电影大量运用符号:苹果、乒乓球、时钟、野柚子、红发等,这些符号都是爱的表情达意。影片第一个镜头就很惊艳,画面从歌厅的背景开始,摇到吊顶的霓虹灯,然后缓慢摇到床下,最后是罗纮武躺在床上的赤身,画面混淆天地的方向感。罗纮武呓语:“只要看到她,肯定又是在梦里”,那种被时空阻断天各一方的飘渺感,和时光再久远也阻断不了的爱情,强烈对比又相互映衬,不由得让人由爱生恨。

陈凯歌对于该片的评价:“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。始于情而归于爱,罗纮武带着饥饿的万绮雯吃饭,自己却只吃一个苹果。正如片中年轻时的罗纮武,悲伤到极致红了眼眶,也只能完整地吃掉一个苹果,放大悲伤是属于他一个人的。万绮雯对罗纮武具有危险的吸引力,即使身旁有意象化的眼镜蛇,罗纮武同样愿意以身试险,因为他忘不了爱人。

火车属于毕赣前作《路边野餐》的经典母题,它代表时间本身,而电影所做的却是拆解时间和记忆。罗纮武追忆着万绮雯是否爱自己,表达的爱与时空的矛盾统一性,是时间旅行难以规避的共同问题。

片末高潮,火的意象无处不在:火把、被火烧毁的房子、烟花棒和罗纮武的母亲火红的头发,构成了故事最后的暗示——破坏。罗纮武的母亲在他年纪尚小时为爱出走,畸形的母爱,仿佛是一种对角关系,与成年的罗纮武形象一起,共同构筑了现代人对爱情的心灵寄托。有多么寂寞,有多么疏离,对于亲情与爱,便有多么炙热。

烟花棒点燃的时光异常短暂,深夜手持镜头穿过逶迤狭小的巷子,又回到原镜头梳妆台上即将燃完的烟花棒。爱的永恒性与短暂性,始终是罗纮武需要验证的课题,只是当电影被艺术地拔高到穿越时空的维度时,带给观众的则是更广义的思考,爱与被爱是一场艰辛且痛苦的征程。

山洞里的男孩告诉罗纮武,通过简陋的缆车才能滑到山下,找到梦的出口。而片末,罗纮武携异名者凯珍瞬间飞起,从山上飞到山下,俯瞰舞台上下的歌者和群众。结局的一串咒语,使得房屋旋转,罗纮武心灵深处的记忆终于被唤醒,洞穿时空的爱情,失而复得。旋转的房子和两人没有出生的孩子,代表人生的至苦,苦到须用洞穿岁月的力量去稀释这种苦,这也是为何时空穿越经常运用爱情这个元素。

文艺电影不畏票房

汤唯和黄觉,这两位具有文艺气息的演员,加上毕赣导演,共同铸成《地球最后的夜晚》号召力的文艺符号。在当下影视环境中,让文艺片有更大的社会能见度是好事。不谈《地球最后的夜晚》的故事性,从单纯的影像角度观察,它是令人惊艳的。毕赣为全片的场景设定了朦胧、幽深的、带有深水质感的绿色调,从始至终弥漫着水草环绕的潮湿生活。音画融汇的视听盛宴,神秘、玄妙、幽深的镜头,汤唯穿着汁液绿般的裙子,出现在夜色中,影影绰绰,跳跃移动,魅影迷人。导演借助魔幻化的爱情故事,这种疯狂爱恋的隐喻,营造出华丽复古的美学气息。

与现实的魔幻主义相比,汤唯更相信电影世界的真实。人生如戏,每个人都是自己的演员,毕赣将汤唯的角色设定为神秘的符号,她既可以是纯真的异名者凯珍,也可以是充满危险又极具吸引力的蛇蝎女子万绮雯。她不是具象的人物,更像是一种意识深处的所指。

而熟男黄觉饰演的罗纮武在片中,演绎爱情本来的模样,正如现实中与自己的妻子麦子,他是《一个陌生女人的来信》中的军官,也是电视剧《倾城之恋》中的范柳原,他还是多重身份的舞蹈艺术家,这样的男人痴情痛苦、多情放浪。而电影中手枪与台球杆,使得这位行走的荷尔蒙,轻松地折服了万绮雯,更代表男性的权威。

边缘的文艺片导演毕赣,从《路边野餐》小成本的电影起家,升级进入主流电影实属不易。然而《地球最后的夜晚》赞誉与骂名共存,带着前作无序碎片化的叙事风格,《穆赫兰道》弗洛伊德梦的解析理论,《盗梦空间》精妙叙事的烧脑。该片剧情支离破碎又相互关联,对普通观众而言催生倦意。并且电影嵌入安德烈·塔可夫斯基的诗性创作风格,和大卫·林奇诡异浓烈的影像,过去现在双线交叉的叙述方式,有些晦涩难懂。

因而,片方掀起预售过亿的“一吻跨年”营销手段,使得普通观众无法在第一时间解读这部电影,亵渎了这部文艺片。重营销而轻细节,暴露纰漏,评分骤降,首日票房2.6亿,但次日只有0.1亿。这就涉及片方对于观众的定位,营销忽略细节是对观众的不尊重。

在我国,电影可分为三大类:主旋律、商业和文艺电影。作为小众的文艺片,没有资金和行政渠道的支持,难免沦为穷电影和怪电影的代名词。但如今,“影院一日游”的文艺片,也一改往日晦涩难懂的风格,努力拍出普通观众看得懂的文艺片,诸如《钢的琴》《致我们终将逝去的青春》《白日焰火》《山河故人》《百鸟朝凤》《驴得水》等,有情怀,有思考,亦有批判。

虽然《地球最后的夜晚》火爆的预售,让本属于小众的文艺片,成为全民跨年狂欢,但没有多少观众真正走进了毕赣的电影世界。每个时代都会有大师,但影像的权威时代已然落幕,姜文的《邪不压正》就是鲜明的案例。不过,仍然要感谢毕赣的文艺片,他在时间与空间、现实与梦境之间穿梭,打造末日的压抑和爱的挣扎,看似荒诞却映射出某些社会现象,希望他也可以承载一个新的文化符号。

新闻推荐

他被称为“印度良心”,曾因接连拍摄烂片而痛哭,坦承完美主义让他忍不住“自虐”,最喜欢金庸笔下的韦小宝 阿米尔·汗 以后我要拍部印度版《鹿鼎记》

电影《三傻大闹宝莱坞》剧照。电影《幻影车神:魔盗激情》剧照。电影《我的个神啊》剧照。电影《摔跤吧!爸爸》剧照。电影《...

 
相关新闻