《地球最后的夜晚》： 穿越时空的爱恋 文∕王珉
毕赣的前作《路边野餐》，使他夺得金马奖最佳新导演。时隔三年，新作《地球最后的夜晚》所取“反鸡汤”的深度思考，在完成穿越时空爱情的娱乐性后，也还原艺术片的功能，包含毕赣许多似曾相识、却独一无二的影子：扑朔迷离的故事和缓慢的节奏，霓虹灯似的迷离梦境和新奇的3D长镜头，让人沉浸其间无法自拔。
诗歌意识化的梦境
《地球最后的夜晚》围绕男主角罗纮武展开，12年前，他的发小白猫被杀，于是他开始追查真凶，却爱上凶手的情人万绮雯，最终又被其利用；12年后，他因父亲去世重返故乡，寻觅万绮雯和背后真相。前半段是类型片叙事，而后半段和前作，以及姜文执导的《太阳照常升起》一样，充满了反叙事的、意识流的碎片化体验，通过时光穿越来改变命运的重构。
后半段，罗纮武在寻找凶手过程中，被情欲所绑架，爱变得模糊使他惶恐，甚至怀疑复仇的理由。于是，镜头突然倒转，罗纮武戴上3D眼镜，躲进电影诗意的梦境。现实与梦境的间离效果，因果轮回的机缘巧合，盘旋时空的仪式感。长镜头为梦里的故事服务，使得罗纮武和万绮雯再续前缘。罗纮武顺着索道下降的镜头，苗族民歌恰如其分地响起，统一押韵、深沉悠长的重复曲调，像片中反复出现的浓绿色，带着鲜明的民族艺术风格。
梦境如同现实，镜头追逐着罗纮武，索道的远处是村镇，毕赣营造出梦呓般的呢喃。那些充满记忆和欲望的梦魇缠绕着罗纮武，而此时万绮雯已变身神秘的异名者凯珍，贵州方言变成了普通话，显得更为暧昧。凯珍的叙述和回望：“人和人之间，不都是由误会组成的吗？”似是而非的交错，使得梦境更为真实。两人被铁栅栏禁锢于台球室，似乎是梦境的映射，困在梦里无法逃脱。
梦境作为难以言说的出口被倾诉，梦里登场的人，都与罗纮武的记忆有或明或暗的联系：除了凯珍，年少时的发小白猫，牵挂依旧、曾经抛弃他的母亲，甚至是场景亦真亦假，梦境与记忆彼此交织。
爱与被爱洞穿时空
导演毕赣的叙事滴水不漏，将时间的过去、现在和未来揉为一体，使得现实和梦境模糊界限。这些结构和形式做得精巧：浓绿色调的影像；阴暗潮湿的梦境；人物独白的腔调；带着个人标签的贵州地名：凯里和荡麦；具有时代印记的道具：钟表、煤油灯、摩托和火车；同样，具有年代感的场景：山洞苗寨、盘山路、发廊；以及迷幻的非线性电影叙事结构，尤其是那个诗境般静默的冗长镜头，让爱的时间旅行，成为聚光灯下热议的话题。
电影大量运用符号：苹果、乒乓球、时钟、野柚子、红发等，这些符号都是爱的表情达意。影片第一个镜头就很惊艳，画面从歌厅的背景开始，摇到吊顶的霓虹灯，然后缓慢摇到床下，最后是罗纮武躺在床上的赤身，画面混淆天地的方向感。罗纮武呓语：“只要看到她，肯定又是在梦里”，那种被时空阻断天各一方的飘渺感，和时光再久远也阻断不了的爱情，强烈对比又相互映衬，不由得让人由爱生恨。
陈凯歌对于该片的评价：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。始于情而归于爱，罗纮武带着饥饿的万绮雯吃饭，自己却只吃一个苹果。正如片中年轻时的罗纮武，悲伤到极致红了眼眶，也只能完整地吃掉一个苹果，放大悲伤是属于他一个人的。万绮雯对罗纮武具有危险的吸引力，即使身旁有意象化的眼镜蛇，罗纮武同样愿意以身试险，因为他忘不了爱人。
火车属于毕赣前作《路边野餐》的经典母题，它代表时间本身，而电影所做的却是拆解时间和记忆。罗纮武追忆着万绮雯是否爱自己，表达的爱与时空的矛盾统一性，是时间旅行难以规避的共同问题。
片末高潮，火的意象无处不在：火把、被火烧毁的房子、烟花棒和罗纮武的母亲火红的头发，构成了故事最后的暗示——破坏。罗纮武的母亲在他年纪尚小时为爱出走，畸形的母爱，仿佛是一种对角关系，与成年的罗纮武形象一起，共同构筑了现代人对爱情的心灵寄托。有多么寂寞，有多么疏离，对于亲情与爱，便有多么炙热。
烟花棒点燃的时光异常短暂，深夜手持镜头穿过逶迤狭小的巷子，又回到原镜头梳妆台上即将燃完的烟花棒。爱的永恒性与短暂性，始终是罗纮武需要验证的课题，只是当电影被艺术地拔高到穿越时空的维度时，带给观众的则是更广义的思考，爱与被爱是一场艰辛且痛苦的征程。
山洞里的男孩告诉罗纮武，通过简陋的缆车才能滑到山下，找到梦的出口。而片末，罗纮武携异名者凯珍瞬间飞起，从山上飞到山下，俯瞰舞台上下的歌者和群众。结局的一串咒语，使得房屋旋转，罗纮武心灵深处的记忆终于被唤醒，洞穿时空的爱情，失而复得。旋转的房子和两人没有出生的孩子，代表人生的至苦，苦到须用洞穿岁月的力量去稀释这种苦，这也是为何时空穿越经常运用爱情这个元素。
文艺电影不畏票房
汤唯和黄觉，这两位具有文艺气息的演员，加上毕赣导演，共同铸成《地球最后的夜晚》号召力的文艺符号。在当下影视环境中，让文艺片有更大的社会能见度是好事。不谈《地球最后的夜晚》的故事性，从单纯的影像角度观察，它是令人惊艳的。毕赣为全片的场景设定了朦胧、幽深的、带有深水质感的绿色调，从始至终弥漫着水草环绕的潮湿生活。音画融汇的视听盛宴，神秘、玄妙、幽深的镜头，汤唯穿着汁液绿般的裙子，出现在夜色中，影影绰绰，跳跃移动，魅影迷人。导演借助魔幻化的爱情故事，这种疯狂爱恋的隐喻，营造出华丽复古的美学气息。
与现实的魔幻主义相比，汤唯更相信电影世界的真实。人生如戏，每个人都是自己的演员，毕赣将汤唯的角色设定为神秘的符号，她既可以是纯真的异名者凯珍，也可以是充满危险又极具吸引力的蛇蝎女子万绮雯。她不是具象的人物，更像是一种意识深处的所指。
而熟男黄觉饰演的罗纮武在片中，演绎爱情本来的模样，正如现实中与自己的妻子麦子，他是《一个陌生女人的来信》中的军官，也是电视剧《倾城之恋》中的范柳原，他还是多重身份的舞蹈艺术家，这样的男人痴情痛苦、多情放浪。而电影中手枪与台球杆，使得这位行走的荷尔蒙，轻松地折服了万绮雯，更代表男性的权威。
边缘的文艺片导演毕赣，从《路边野餐》小成本的电影起家，升级进入主流电影实属不易。然而《地球最后的夜晚》赞誉与骂名共存，带着前作无序碎片化的叙事风格，《穆赫兰道》弗洛伊德梦的解析理论，《盗梦空间》精妙叙事的烧脑。该片剧情支离破碎又相互关联，对普通观众而言催生倦意。并且电影嵌入安德烈·塔可夫斯基的诗性创作风格，和大卫·林奇诡异浓烈的影像，过去现在双线交叉的叙述方式，有些晦涩难懂。
因而，片方掀起预售过亿的“一吻跨年”营销手段，使得普通观众无法在第一时间解读这部电影，亵渎了这部文艺片。重营销而轻细节，暴露纰漏，评分骤降，首日票房2.6亿，但次日只有0.1亿。这就涉及片方对于观众的定位，营销忽略细节是对观众的不尊重。
在我国，电影可分为三大类：主旋律、商业和文艺电影。作为小众的文艺片，没有资金和行政渠道的支持，难免沦为穷电影和怪电影的代名词。但如今，“影院一日游”的文艺片，也一改往日晦涩难懂的风格，努力拍出普通观众看得懂的文艺片，诸如《钢的琴》《致我们终将逝去的青春》《白日焰火》《山河故人》《百鸟朝凤》《驴得水》等，有情怀，有思考，亦有批判。
虽然《地球最后的夜晚》火爆的预售，让本属于小众的文艺片，成为全民跨年狂欢，但没有多少观众真正走进了毕赣的电影世界。每个时代都会有大师，但影像的权威时代已然落幕，姜文的《邪不压正》就是鲜明的案例。不过，仍然要感谢毕赣的文艺片，他在时间与空间、现实与梦境之间穿梭，打造末日的压抑和爱的挣扎，看似荒诞却映射出某些社会现象，希望他也可以承载一个新的文化符号。
新闻推荐
他被称为“印度良心”，曾因接连拍摄烂片而痛哭，坦承完美主义让他忍不住“自虐”，最喜欢金庸笔下的韦小宝 阿米尔·汗 以后我要拍部印度版《鹿鼎记》
电影《三傻大闹宝莱坞》剧照。电影《幻影车神：魔盗激情》剧照。电影《我的个神啊》剧照。电影《摔跤吧！爸爸》剧照。电影《...