2019 我们把多少未来抛在身后？
到了2002年，发明了会说话的行走机器人。自然，从此不会讲话的机器人型号就过时了。——《我，机器人》
“世界沉默着，为了这些伤心的名字，为了这些伤心的名字后面那千百年的寂寞时光。”——《伤心者》
人类必须提高警惕，也许，我们会败于泰坦来客之手；也许，数年之后“鼻涕虫”会卷土重来。——《傀儡主人》
2019年了，时间过得真快啊。细细咀嚼这个刚刚刷新的数字，不禁想到：我们又把哪些科幻小说的年代设定抛在了身后呢？
在欧美，上世纪40年代到70年代是科幻小说的黄金年代；在中国，一代科幻迷的美好回忆，则是从90年代到21世纪初，如饥似渴读着《科幻世界》杂志的那段时光。
无论是上世纪中叶还是上世纪末，无论长篇或短中篇，在许多科幻作家的心目中，“20**”是个很遥远的、很未来的年份。
可是不知不觉中，除开千禧年，现实中的我们已经把整整18个“20**”年抛在了身后，却浑然不觉我们的生活和《星球大战》或《银翼杀手》中的场景有何相似之处。科幻作家们描述的画面总是更加奇幻诡谲，虽然科技的发展其实正日益蚕食科幻文学的想象空间。
以下三部科幻小说，其中提到的年代，与2019年相比都是“过去时”了，但作家们所描述的故事，以及故事折射出的人性和哲理，魅力依然。
何夕 《伤心者》
创作年代：2003年
设定年代：1999年
故事梗概：
何夕是作者的名字，也是《伤心者》主角的名字。小说里的何夕成长在单亲家庭，是个数学天才，他的母亲夏群芳是一位下岗女工。何夕整日沉浸在数学研究里，花了十年的时间，证明了“微连续原理”，但他的导师看完后说：“我不知道它能用来干什么。”夏群芳依然倾其所有，帮助儿子出了这本数学理论书，然而无济于事，何夕最后疯了。
文中唯一的科幻元素是时空穿越：一百多年后的另一个研究者何宏伟，在即将被拆除的图书馆偶然发现了从未被拆封的《微连续原理》，在此基础上他推导出了“大统一场方程式”，并获得了诺贝尔物理学奖。
无数的天才与基础研究者为了研究与社会发展，不被理解，不被尊重，甚至几十年一无所获，最终被时间和岁月淹没，不被后来人所知道，但也正是这些“伤心者”，给予茫茫黑暗中的人类一丝光亮。
【编者按】
这部科幻小说，设定的年代居然比作者写下故事的时间还要更早。或许，1999年对于作者来说有着特别的意义。有人说，《伤心者》并不像一部科幻小说，但其实，一部科幻小说最触动人心的，往往是那些科幻之外的东西。
这个故事刊登在《科幻世界》2003年第一期杂志上，那一年，《伤心者》以压倒性的优势获得了第15届中国科幻银河奖。科幻迷对何夕的名字一定不会陌生，他和刘慈欣以及王晋康，并称为中国科幻界的“三驾马车”。
精彩篇章节选
“女士们先生们。”我环视全场。“大家肯定知道，从爱因斯坦算起，为了大统一场理论已经过去了两百多年，至少耗尽了十几代最优秀的人的生命。我是在30年前开始涉足这个领域的。在差不多17年前的时候我便已经在物理意义上明晰了大统一理论，但是这时候我遇到无法逾越的障碍……”
“……两年前的某天，我送小儿子去上学，当时他们的一幢老图书楼正被推倒。在废墟里我见到一套装在密封袋里的书，后来我才知道这套书已经出版了一百五十年，但是当时它的包装竟然完好无损，也就是说：从未有人留意过它。”
“不知道这样一部我难以用语言来评述的伟大著作怎么会被收藏在一所小学校里，这正是我要找的东西，它就是大统一理论的数学表达式，甚至比我要的还多得多。书的名字叫《微连续原理》，作者叫何夕。”
“他是个什么样的人？为何他写下了这样伟大的著作但却被历史的黄沙掩埋？为了解开心中的这些疑团，我将第一次时空实验的时区定在了何夕生活的那个年代……”
工作人员打开了投影仪，两幅老照片投放在了屏幕上。一张是年轻漂亮的少妇夏群芳抱着她刚满周岁的胖儿子何夕坐在公园的长椅上，脸上是幸福而憧憬的笑容；另一张是风烛残年的夏群芳，拿着一把梳子专注地给满脸胡须、目光痴呆的傻儿子何夕梳头，目光里充满爱怜。
他们都是那样的善良，而同时他们又是那样的——伤心。是的，他们真的很伤心。而现在他们早已离开这个他们一生都无法理解的世界了，就仿佛他们从来都没有来过。
“当初在长达几个世纪的时光里，有无数人为了永动机耗尽了他们的一生。也许我们可以说这只是一些愚蠢的人，可是正是这些人的探索才最终让我们认识了热力学定律。他们虽然没能告诉后人应当走哪条路，但却指明了其中的某些路是死路。所以我要说，即使微连续理论在今天仍然被证明是无用的，我们依然应当对何夕表示敬意。因为他曾经尽力求索过，这就够了。”我们应该永远记住这样一些人：
“古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论，一千八百年后由德国天文学家开普勒将其应用于行星轨道理论；
数学家伽罗华公元1831年创立群论，一百余年后获得物理应用；
公元1860年创立的矩阵理论在六十年后应用于量子力学。
高斯一生都在探索非欧几何的实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞生一百七十年后，这种在当时毫无用处的理论以及由之发展而来的张量分析理论成为爱因斯坦广义相对论的核心基础。
何夕提出并于公元1999年完成的微连续理论，一百五十年后这一成果最终导致了大统一场理论方程式的诞生……
“世界沉默着，为了这些伤心的名字，为了这些伤心的名字后面那千百年的寂寞时光。”
艾萨克·阿西莫夫 《我，机器人》
创作年代：1950年
设定年代：
20世纪末～21世纪中叶
故事梗概：
著名的“机器人三定律”就出自这个经典科幻系列，共有九个短篇机器人科幻小说。
一、机器人不得伤害人类，或袖手旁观坐视人类受到伤害。
二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。
三、在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。
书中的“机器人心理学家”苏珊·凯文，以亲身体验的第一视角，记下了20世纪末到21世纪中的机器人发展史。“一开始机器人还不会说话，但最后他们却挺立于人类与毁灭之间……
精彩篇章节选
罗比是个不会说话的哑机器人，它在1996年出厂，那时机器人尚未成为极其专业化的，它是当做保姆出售的……
罗比点了点头——一个平行六面体的头，四角圆滑。头与身躯之间用一个很短的软质器件连接着。身躯也是长方形的，但要比头大得多。罗比顺从地转向大树，把薄薄的金属片眼皮闭上，遮住了光电眼睛。可以听到它身体内均匀的滴答声。
“听着：不许偷看，也不许少数！”格洛莉说完就跑去躲藏。罗比对时间算得很准确，正好数到一百下，它把眼睛睁开了。那双发着红光的眼睛环视着草地。一瞬间目光停留在一块石头后面露出的一小片印花布上。罗比在看清石头后面真的藏着格罗莉之后，就慢慢向她躲藏的地方走去。格洛莉噘着小嘴走了出来。
“你一定偷看了！”她显然是不公道地嚷着。
罗比小心地坐到草地上，摇了摇沉重的头。格洛莉马上改变了语气，用温和的口气央告说：“喂，罗比！我不是当真说你偷看了。好了，让我骑骑！”可是，罗比并不那么容易被说服。它固执地望着天空，并且更坚决地摇摇头，“罗比！让我骑骑！”
她那双粉红的手紧紧地拥抱着罗比的脖子。她的脸故意拉长了。可是硬心肠的罗比一点也不理会这种威胁，它第三次摇了摇头。
格洛莉决定使用她那张王牌：“如果你不让我骑，”她嚷道，“我就再也不给你讲故事了！”
这个最后通牒逼得机器人立即无条件投降了。它是那样用劲地点头，使得金属脖子都响起来了。于是它小心地把女孩送到自己又宽又平的肩上。
格洛莉用来进行威胁的泪水顿时消失了，她甚至高兴地叫了起来。罗比的金属“皮肤”由电热元件保持在21℃，因此摸着很舒服。
她用小脚丫去踢机器人的胸部，就能发出好听的咚咚声。罗比用它那铬钢铸造的，能将五厘米的粗的钢条拧成蝴蝶结的手，温柔地抚摸着女孩。它的眼睛发出暗红的光芒。
苏珊·卡尔文耸了耸肩膀：“上面这一切发生在1998年。到了2002年，发明了会说话的行走机器人。自然，从此不会讲话的机器人型号就过时了。机器人的全体反对派面对这件事的忍耐性到了尽头。在2003年～2007年之间，大多数国家的政府禁止在地球上使用机器人。除了用于科学目的之外，不论做什么都不允许。”
罗伯特·海因莱因 《傀儡主人》
创作年代：1951年
设定年代：2007年
故事梗概：
一艘宇宙飞船降落在地球，前去调查的特工神秘消失，主人公一行发现，这些天外来客们是一群可怕的寄生虫，样子就像鼻涕虫一样，可以附身在人类的背上，控制人类大脑，且能迅速繁殖。这些“傀儡主人”来自土星的一颗卫星：泰坦。
精彩篇章节选
（摘自简写版）
2007年7月12日一大清早，电话铃声大作。原来是老头子要见我！
我迅速赶到老头子的办公室，他是我的顶头上司。这是一个绝密机关，专门负责调查各种有关“国家利益”的事件。我们的工作十分危险，但也让人觉得趣味盎然。尤其是这次还有一个迷人的姑娘与我们一道工作，她的化名叫玛丽。这次我的化名是萨姆。
我们三人装扮成旅行者出发了，老头子说我们将去看一架宇宙飞船。
“17小时23分钟之前，一艘宇宙飞船降落了。”在空中轿车里，老头子拿着一张模糊不清的照片对我们说。“我们总共派出了六名优秀的谍报人员，可他们却全都一去不返，杳无音信——除了这张并不清晰的照片。”
当我们到达现场之后才发现，所谓的“宇宙飞船”不过是两个农家小伙子用木板和铅皮拼凑起来的冒牌货，他们甚至还收费让人参观。
玛丽小心地从入口处向里望了望，但没有进去，随后我们便驱车离去，一路上讨论着刚才所看到的情景。不知为什么，我明显地感到危机四伏，令人不寒而栗。
我们来到了当地的一个无线电发报站，直接闯进站长室。
站长是个小个子，肩膀圆圆的。当我和老头子与他说话的时候，玛丽悄悄转到了他的背后，并对老头子摇了摇头。按理说站长不应该注意到玛丽的摇头动作，但他居然察觉到了这一点。他朝玛丽转过身来，突然间面如死灰，直朝玛丽扑去。
“萨姆，干掉他！”老头子大吼一声。我闻言一枪打中他的腿部。他应声倒地。我跨上一步向他俯下身去……“别去碰他！”老头子突然喝道，“玛丽，你也站远点！”然后他蹑手蹑脚地走过去，用手杖戳戳站长的身体。这时玛丽突然大叫一声，原来站长背上的衣服居然在蠕动。老头子命令我剥掉站长的衣服，但一定要小心。
站长的脊背软绵绵的，我动手割开他的衣服，看到一块隆起的东西。这“玩意儿”居然是活的，从死者的头颈开始，遮满了整个脊背。它的样子十分龌龊，就像是暗灰色的“鼻涕虫”。它慢腾腾地从尸体的背上爬开，想要躲开我们。
……“反外星来客战役”的第一个步骤是“裸背方案”。每个人都必须露出脊背，谁也不准穿上衣。这将成为一条法律，直到所有的泰坦来客都被查出并且全部杀死为止。
关上房门！
万勿误入黑暗的去处！
注意周围的人群！
穿衣服的就是敌人——开枪打死他！
报纸、电台和电视将“裸背”的命令传遍全国。飞机到处搜寻地面上的宇宙飞船；地面部队和空军力量严阵以待，准备随时歼灭一切来犯之敌。
……当我们回到城区时才发现局势早已面目全非，“裸背方案”已发展成为“裸体方案”，因为现在“鼻涕虫”已能寄生在人体的各个部位。两个只穿着鞋和游泳裤的警察仔细检查了我们。
我从汽车窗口向外看去，街上的大多数男人都只穿一条游泳裤，有的索性赤身裸体；女的也穿得很少。我忘不了其中的一个人：他赤身裸体，手里提着一架机关枪，目光冷峻地搜查着路上每一个行人。很明显，他是在为自己而战。现在几乎每个人的手里都有枪。
…………
人类必须提高警惕，也许，我们会败于泰坦来客之手；也许，数年之后“鼻涕虫”会卷土重来。
人类必须为生存而战，我们以为宇宙茫茫，空无一物，人类是主人。我们错了！宇宙间还有其他生命。我们必须从这场战争中吸取教训。也许，宇宙中还有比“鼻涕虫”更为危险的敌人，人类必须时刻为自己的自由而战！（综合/月之全蚀）
新闻推荐
由毕赣自编自导，汤唯、黄觉、李鸿其、陈永忠、张艾嘉等主演的电影《地球最后的夜晚》于2018年的最后一天在全国公映，影...