回首又见它
◎阿眉
近年网络的一个热词是“反转”。许多热门新闻下面都会看到这样的评论：“坐等反转”。
也许可以说，闫红新书《我认出许多熟悉的脸》是一本“反转之书”。书中书写的都是名人名著：项羽、李清照、《简·爱》《包法利夫人》《水浒传》《傲慢与偏见》《飘》中的郝思嘉和白瑞德……以上每个人名书名背后的故事和情感，对于绝大多数读者而言，早已在多年前根植心中。力拔山兮气盖世的项羽，灵魂伴侣文艺夫妻李清照赵明诚，真爱战胜一切的简·爱和罗切斯特……闫红不动声色地打开这些传奇，反转一百八十度——读者诸君，请来看看传奇的另外一面。
这反转有时是因为当年我们面对的是经过剪裁筛选的信息。像李清照和赵明诚，学生时代的读物里提到他们，反复讲述的常常是“赌书泼茶”的生活情调，还有李清照以《醉花阴》中“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的佳句，让丈夫赵明诚对其才华心悦诚服的故事。这对风雅夫妻形象之深入人心，几百年后，纳兰性德仍念念不忘地在《浣溪沙》中吟诵：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
闫红在李清照的《金石录后序》中，逐字逐句标出后人选择性无视了的，这对夫妻婚姻中的其它细节。桩桩件件一言以蔽之：赵明诚对自己藏品的重视，远远超过对自己的妻子。最后在“戟手”两个字下面重重划上红线，那是他们在战乱中离别之际，赵明诚吩咐妻子与宗器共存亡时的姿态——“戟手遥应”。这个动作里透出的不耐烦和呵斥之意，在赵明诚去世多年后，依然清晰地印刻在李清照深黑空旷的心里。
从学生时代至今，《飘》是我读过不止一遍的小说，每读总有新意的是郝思嘉和韩媚兰这一对截然相反宛如镜像的女子。但在阅读《白瑞德：佯狂真可哀》一文时才蓦然发现，我从来没有思考过一个问题：白瑞德为什么娶了明知不爱自己的郝思嘉并对她百般宠爱？也许当时年少，被言情小说洗脑的心中自有标准答案——爱情本来就是没有理由的啊！
现在当然知道了这想法的天真，而闫红对这一问题给出的答案，更是对人性最深刻的洞察：“看上去，他不动声色地将她宠上了天，但实际上，他宠溺的，是当初和郝思嘉一样不肯驯服的自己。对于被主流社会唾弃这件事，他并不像表现出来的那么不在意。……他对郝思嘉的宠溺撺掇，正是对那个被伤害了的自我的声援”。
而白瑞德最终从郝思嘉身边决然离去，文中也把小说中草蛇灰线的细节一一梳理；“当他希望她做个真实的女子时，她更愿意假扮淑女，当她终于露出了真面目，他已经老去，更爱那种旧式的完美……这个浪子，到底成了归人，日暮乡关，烟波浩渺。”我的目光在最后这句话上停留许久，打算最近再把《飘》重读一遍。
在书中，她还写了林冲：“林冲却有一种本事，他能将梁山生涯，也活出一种体制内的窝囊感来。”她写项羽被大众广泛热爱的原因是“在理性之外，我们仍然有抒情的需求。”她写潘金莲和王婆，写《孔雀东南飞》里的焦仲卿，都写出了他们隐于字里行间不易察觉的另一面……正如本书书名《我认出许多熟悉的脸》——那都是一些熟悉的脸，而蓦然发觉，熟悉中竟透着陌生。说熟悉，是因为千百年来那些经典文本其实从来没有变过；说陌生，是因为时代改变了，阅读文本的眼光改变了。
张爱玲在《童言无忌》中曾写：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的。”而这本《我认出许多熟悉的脸》所书写的，也许可算是第三轮的体验——当我们爱过也被爱过，当我们终于泛舟海上，见识过大海的壮阔和风浪，此时再重新回头拾起当年那些海的图画和爱情小说，眼光自然大不相同，用闫红在自序里的话说：“从二维进化到三维了。”
这种在阅读中更加眼明心亮的进化当然令人欣喜，多少有点矛盾的是，回首重温少年时代全心倾慕过的那些风云激荡的传奇，想起当年那个二维的、毫不犹疑就会去热爱、去感动、去相信的自己，常常又会忍不住惆怅起来。作为一个至今仍然喜欢项羽的读者，不得不承认闫红的分析是有道理的：“清醒得太久，谁不想有一场放纵的迷醉……项羽因此格外迷人。”
《我认出许多熟悉的脸》，闫红/著，江苏凤凰文艺出版社2018年版
新闻推荐
本报讯(YMG记者郭超通讯员刘倩)11月16日上映的荒诞喜剧《无名之辈》运用喜剧的表现形式，表达出小人物的生活，受到了观...