人人都爱飞行家
□刘 睿
探索与发现是人类本能，从“小王子”之父圣埃克絮佩里到飞行者霍华德·休斯，及至今天一再“逼近”火星的马斯克，“云端漫步”早已不是梦，“星际穿越”似已提上日程。“人类制造，来自地球”并非谦辞，是一代代探路者前赴后继的追求，让“天空之城”日渐成为可能，他们的故事也一直为文艺作品所钟爱。
飞行者
霍华德·休斯，一个日渐被世人淡忘的名字。2004年，马丁·斯科塞斯将其彪悍人生搬上了银幕，长达近三个小时的电影《飞行者》中，主人公休斯的生活从未风平浪静。作为好莱坞奠基人之一，他将自己的人生也演绎出了戏剧化的腔调。但无论如何，与他的名字相关的第一个关键词，始终是“飞行”。
在今天试着去梳理休斯的一生，或许可以将所有坎坷波折都归因于他无敌的“强迫症”。但是这种对于自己感兴趣的事业无论巨细要求完美的个性，在电影的拍摄和飞行的探索上都不可或缺，尤其后者。
生于上世纪初的休斯从小便是“飞行控”。14岁时，他开始学习驾驶飞机并有了飞行的经历。18岁时，休斯父母双亡，继承了父亲的工具公司和留有的遗产，休斯成了当时美国的富豪商人。这个年轻的商人进入好莱坞，大手笔买下了125家电影院的经营权，成功制作了经典空战电影《地狱天使》等影片。如果拍摄效果不能让他满意，他不惜将电影胶片付之一炬，还亲自上场担任特技飞行演员，但却遭遇了飞机失事坠毁，还好大难不死只是受了重伤。
与此同时，他作为飞行员和民营航空开创者的另一条事业线也在曲折前行。休斯曾参加了一场业余飞行员比赛，成绩并不理想，他很快把自己的兴趣转移到了制造飞机上，并创立了休斯飞机制造公司，开始设计制造以自己名字第一个字母命名的H1型新式飞机。此后每一次的飞机改良，他都亲自担任试飞员，创下了多项飞行世界纪录。
1965年，休斯飞机公司开发出约38千克重的商业通信卫星，以其6000条电话线路和12种彩色电视的传输功能，开拓了欧美大陆间的电视、电话网络。1966年，休斯飞机公司为美国制造了一艘无人太空船，这艘太空船首次登上了月球，为其后的载人登月打下了坚实的基础，也成为休斯最具历史意义的商业成就。
但休斯在晚年却备受“精神洁癖”的困扰，过着与世隔绝的生活。他孤独终老，没有一个女人愿意陪在他身边，终究是因为，只有飞行是他的至爱。
“小李子”似乎生来就是扮演霍华德·休斯的不二人选，两个时代的“花花公子”，在灵魂上或许能隔空相惜，他们对于事业都有着近乎“强迫症”的执著和惊人的能量，而又无所谓这样的努力被绯闻毫不费力地抢了风头，用一个人生演出无数的剧本，终将留下一世传奇和争议纷纷。
探路者
探求真理的先锋，注定要比常人体验更多孤独。
第一次世界大战爆发前夕，法国男孩安托万·圣埃克絮佩里有幸与当年有名的飞行员魏德林一起，第一次飞上了天空。
从此，他便与天空结下了不解之缘。飞行是他的人生主题，也是他写作的重心。
他曾因在一次飞行事故中头部受伤而短暂退役，但最终辗转成了一名民航驾驶员，在拉泰戈埃尔航空公司，圣埃克絮佩里与著名飞行员梅尔莫兹、吉约梅、艾基安等人开辟了从法国南部的图卢兹到摩洛哥的卡萨布兰卡以及塞内加尔首都达喀尔的邮政航线。
那些未知与胜利，那些切身的恐惧与喜悦，都成了他在中途站的昏黄灯光下写作的内容。职业飞行员的身份让他的文字从一开始便与众不同。从《南方邮航》、《夜航》到《人类的大地》，他的文字简洁清新，叙述真实从不造作。
他与那个时代的人们一起，在波澜诡谲的政治环境中过着流离漂泊的生活，而没有停止对于飞行的尝试和对人类与文明的探索，两种“冒险”彼此激励，让他在并不晴朗的现实天空下，依然能凭借内心感受喜悦，并以笔端传达爱与智慧。他的写作多取材于个人经历，而并不满足于表现航行本身，他并非第一个描写航空的作家，却是在书中借由飞行思考人生之旅的第一人。
他在《人类的大地》中说，“我们干的是人的工作，我们遇到的也是人的烦恼。我们接触的是风、星星、黑夜、沙漠和海洋。我们和大自然的力量斗智斗勇。我们期待黎明就像农人期待春天，我们期待中途站就像期待一片福地，我们在群星中寻找自己的真理。”
而令人欣慰的是，探路先锋们也往往能感受到不同寻常的幸福。比如，在飞行成功后的早晨，尝到那充满人间味的热乎乎的牛奶与面包；比如，在夜空与一场流星雨相遇，纵然人类正饱受战争的苦痛，他心中却充满光亮。
新闻推荐
?影片共计有超过45%的特效镜头，惊爆观众眼球。听说战斗民族要拍科幻大片，这绝对是我观影生涯中不能错过的一件大事！说实话，当初在看预告片时，真的把我看“燃”了，这俨然就是俄罗斯版的《独立日》嘛！据说...