《一直游到海水变蓝》：不仅是作家电影，更是普通人的电影
□张杰
《一直游到海水变蓝》一开场就让人为贾樟柯捏把汗：简直是铁了心不讨好大众，走上反戏剧化的不归路了。比如，镜头长久停留在一张张毫无戏剧性的普通人脸上，并且好几次都持续达一分多钟。这太奢侈了，要知道电影是有时长限制的，要知道现在的观众，已经被各种赚眼球的小视频惯坏，忍耐度极其有限。当然，“懂”的人知道，这是导演在邀请观众跟他一起感受、琢磨。贾樟柯骨子里其实是一个作家，只不过作家是用文字表达，而他用镜头。
整个片子串起了四位作家的乡土记忆与创作经历。影片以作家马烽、贾平凹、余华、梁鸿为点，试图勾勒出中国乡土文学发展的脉络，并努力通过几代人对自身经历的讲述，呈现一种“心灵变迁史”。这是很好的一个题材，但是如果拍成电影，坦白说，故事性还是有欠缺的。贾樟柯作为资深电影导演，观众对他的期待肯定要更高一些。他怎么超越一般的纪录片，拍出经得起大银幕检验的电影作品呢？
看得出，贾樟柯是用心的，也下了工夫。对于一部电影而言，如果题材本身不够戏剧化，就需要在结构、摄影、配乐等方面加分，吸引住人。贾樟柯做得不错。他此前多部电影中常见的加分项用法，也再次出现。比如超拔的配乐，恢弘壮美的歌剧，这些元素与非常朴素的日常现实相互映衬。甚至有的画面是非常眼熟的。如1979年，一群人在一个大标牌下讨论的场面，就曾在电影《站台》里出现过。这种眼熟，也在一定程度上说明，贾樟柯是一个有根的导演，他的灵感有一个集中的根据地，那就是他青少年时代生活过的家乡。以此为根基，贾樟柯对当下普通人的生活，也投射进非常深情的凝视。家乡，普通人，日常生活里耐人琢磨的东西，让贾樟柯念念不忘，几乎成了所有电影的酵母。
片中有大量当下中国人的日常生活样貌：火车上一对年轻情侣共用一副耳机看剧，女生大概是被剧情感动了，满眼通红；火车站广场上，有的人掏耳朵，有的百无聊赖，更多的人低头玩着手机；还有大街上的快递小哥，学校食堂开饭的场面……这部电影名义上是以中国当代几个作家为主角，但其实主角并不是作家，也不是文学，而是最平凡的中国人。
选了几个作家作为讲述人，以他们的故事为引子，讲述他们作为普通人，在日新月异的时代中、在自己的生长环境中突围，不管经历怎样的艰难曲折，最终找到了出路。
马烽女儿的讲述，非常动人，从中也可以看出她对父亲的文学道路非常熟悉，也让人看到文学在家庭里的美好传承；片中还有贾平凹讲述父亲的故事，余华在小饭馆里看NBA比赛时的投入，以及他讲述童年时在浙江海盐，夏天为了贪凉就睡在父亲工作的医院太平间里，并引用了海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”；梁鸿讲述因母亲生病给年幼的自己造成心理阴影时，几度哽咽无法出声，讲到为家庭牺牲自己前途的大姐时，更是充满感激、歉疚与敬重。这些口头讲述，既是文学，也是人生。
在国庆档同期上映的影片当中，《一直游到海水变蓝》在票房上可能并不多出众。在笔者观影的放映厅中，观众数量也不多，但个个都看得很认真。记录最普通的中国人，记录他们最朴实的生活样貌，最细微的心灵世界，即是记录一小段中国。从这个角度而言，这部影片比很多商业电影有意义得多，这种意义也不仅仅是从票房上体现出来的。
新闻推荐
搭载俄罗斯一名宇航员和两名电影工作者的俄“联盟”号载人飞船17日返回地球。两名电影工作者在国际空间站停留了12天...