曹斐：设想并“构建”一个给所有人的乌托邦

2021-09-21 12:47 大字

“曹斐：时代舞台“展览现场，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2021。摄影：Stefen Chow。

最紧要好玩：曹斐作品再议（节选Ⅱ）

文/侯瀚如

曹斐是一个行动主义者。她努力寻找崛起的都市青年之声，并积极参与到社会现代化进程中草根人群的生活中去。工人阶层的个人背景多种多样，在中国成为“世界工厂”的过程中，他们做出了最多的实质性贡献，却总是不能受到足够的重视。在珠三角地区，这一现象尤为明显。

曹斐的行动主义实践始于直接的社会调查和记录。她选择去探索那些苟存于主流媒体聚光灯之外的阴影地带的人们的生活――他们处于社会底端，而这个社会却日益被城市风光和经济发展的美好前景所代表。拍摄于《狗》之后不久的《三元里》是她与广州独立影像团体缘影会（U-thêque）主理人欧宁共同创作的一部黑白纪录片。这部作品标志着她作为社会调查者和纪录片作者漫长职业生涯的开端。受吉加 · 维尔托夫（Dziga Vertov）执导的影片《持摄影机的人》（Man with a Movie Camera, 1929）的启发，他们探索了三元里这座位于广州市的城中村。这个村落在鸦片战争时期有过反侵略斗争的英雄历史，如今则是来自全国各地的务工人员的聚集地。他们用摄像机记录下这座布满杂乱无章建筑的钢筋水泥森林之中，那些依靠非正规经济活动而生存的人们的日常生活，这些场景富于动态，也偶有悲凄。他们力图以一种有尊严又有诗意的方式来呈现这些生活。这一诉求激发了贯穿其创作生涯的对于劳动人民阶层的介入的关注。随后，在这种社会敏感性的引导下，她创作了一系列作品，包括《牛奶》《珠三角枭雄传》《谁的乌托邦》《亚洲一号》（与《11·11》为同时期的艺术项目）、《新星》（与《红霞》为同一时期的艺术项目），以及多个未能实现的艺术项目，诸如《谁的乌托邦 2（铁西区）》，还有与深圳女工合作的项目。曹斐涉猎的创作媒介丰富多元，其作品唤起了人们对工人阶层的深切共情，同时颂扬了那些在乐观与繁荣的社会语境下，不得不忍受恶劣的生存条件的人的梦想和乌托邦理想。同样地，她在提醒自己的同时也是在提醒我们：作为一名艺术家，应积极见证无形的社会苦难。参与改善他们的生活是我们的道德义务。

在这个创作脉络之下，她与工人合作并置身于他们的世界。2006 年，她与珠江三角洲欧司朗灯泡厂的工人共度数月，一起实现了一个合作项目。这种介入旨在将工厂的生产理念由官方口号“全员、生产、维护”转化为“团队、人员、动力”。该合作项目在一场文艺表演上达到高潮，工人们摇身一变成了音乐家、舞者和摄影师。这是他们生命中的乌托邦一刻：谁能想到这些辛勤的劳动者，能成为自身意愿和想象力的主人呢？这一次，这些工人可以通过为自己创造乐趣而获得乐趣。在这里，每个人的快乐都可以成为真正意义上的快乐。这是一种理想的美学状态，在这种状态下，艺术、工作和生活，短暂地融为了一体。从这次经历中，曹斐更加坚定了她作为艺术家的创作信念：设想并“构建”一个给所有人的乌托邦。她将这个乌托邦延展至工厂之外，使其成为一个城市、国家、世界规模的社区。更重要的是，这是一场关于我们如何生活、如何与他人建立联系、如何重新定义自己的变革。自然，网络和虚拟世界赋予了她实现这一野心的全新境地。然而她从未忘记，乌托邦从来不是自成一体的；所有乌托邦都是我们希望构建的社会的加强理想版本。

2007年，曹斐开始借助新发布的网络互动游戏平台“第二人生”建设一座线上乌托邦。这座城市以中国货币为灵感，被命名为“RMB City”（人民城寨）。曹斐成为那里的第一个公民――中国·翠西。它在呈现以中国惊人的城市化速度为典型的繁荣现代化都市的乌托邦景观的同时，也暴露出资本逐利的本质和金钱的主导地位。她以俏皮的方式处理了这些主题，带着一丝浪漫主义和迷茫的忧郁。整个项目的效果既充满幽默感，也带有一丝苦涩。然而，正如工人们在文艺表演中所展示的――“我们的未来不是梦”，曹斐也意识到了乌托邦建设的局限性：继续生活就意味着必须要回到现实，而现实并非全是美好的世界。所有乌托邦都必然有其反面――反乌托邦。日常世界必须在乌托邦的废墟上不断重建，而曹斐对此深有体会。在对“人民城寨”这一乌托邦进行多年的探索后，她用小人偶创作了一部定格动画影片《La Town》，其中借鉴了由玛格丽特 · 杜拉斯（Marguerite Duras）编剧的《广岛之恋》（Hiroshima mon amour，1959）。影片围绕一座曾经热闹繁华的欧亚大都市的后乌托邦废墟展开，在这里，曾经激烈而充满冲突的政治、经济、文化和人与人之间的故事都转化为记忆与幽魂。这就是历史，而现实正是历史的结果。但正如根据 J. G. 巴拉德（J. G. Ballard）的书改编，由大卫 · 克罗南伯格（David Cronenberg）执导的《欲望号快车》（Crash, 1996）影片结尾那样，人类对进步、爱情或乌托邦主义的一切过度的欲望都会以毁灭性的结局收场。但这最终的撞击总带有一种愤世嫉俗的快感。对于权力、速度和性征服的欲望本身以艺术的狂喜为最高体现，同时也往往在痛苦却“幸福”的死亡中达到高潮。

曹斐敏锐地意识到了创造乌托邦的必然条件：她对历史有着本能的直觉和热爱。她热衷于探索构成当今的那些最复杂而且往往可怖的历史碎片。记忆、历史及其痕迹，在她对于人生经历的探索中占有别样的一席之地，而这其中，革命和乌托邦又是重要的主题。但她并没有遵循既定的历史版本，而是不断看向事物充满野性的一面，这些往往是基于社会意识和集体智慧的――草根的――对历史的另类解释。《三元里》等作品就体现了这种另辟蹊径的创作方式，而《珠三角枭雄传》则讲述了关于一个地区及其社会的另类历史，即一部真正的“野史”。这种对另类的痴迷，也是对思想独立和自由的痴迷，也涉及她父亲――雕塑大家曹崇恩――个人化同时也在很大程度上具有公共性的故事和历史。曹崇恩在其漫长的艺术生涯中创作了许多革命英雄的雕像，其中许多是与曹斐的母亲廖慧兰一起创作的。曹斐以此为灵感创作的《国 · 父》展现了父亲的个人形象是如何由国家的命运和政治、文化力量所构建而成的，这与本尼迪克 · 安德森（Benedict Anderson）所定义的“想象的共同体”是紧密相连的。在曹斐这一代艺术家中，这种对“野史”的热爱并不常见；他们把大部分的注意力和精力放在对当下和未来的探索上。这种热情后来引领她开展了深入的研究和纪录片拍摄项目，例如“红霞”项目。该项目历时四年，围绕着中国工业与科技革新和现代化进程中一个曾具象征性意义但是如今几乎已经被遗忘的地点展开，探索了这个社区的历史与命运，以及所有的希冀、遗憾和秘密。曹斐采访了这里的工人、工程师及其家人，他们曾在这个新科技的样板厂区居住。他们的证言是“野史”的最佳原材料，这些真实故事描绘了中国雄心。勃勃的现代化工程中一颗明星的兴起与衰落；这个项目从20世纪50年代持续到千禧年代，直到这个迷你硅谷的瓦解。曹斐可以说是亲自住进了厂区的中心――她租下红霞影剧院作为工作室，同时也将这里作为自己研究和创作的中心。这也让她能够对该区域的建筑和城市化进行探索，并呼吁人们对这里进行更为仔细的考察和保护。正如城市中的大多数老旧城区，该区域也面临着拆迁和中产阶层化的问题，曹斐的行动也许不足以抵御横扫全城的城市升级建设的浪潮，但正如艺术家所承认的那样，这里可以成为对现代化的意义进行批判性思考的最后一个空间，为“架空历史”敲响警钟。书名：《曹斐：时代舞台》

出版日期：2021年5月

语言：中文

格式：200×275 mm，软皮精装，300页

书号：978-7-5514-3335-8

价格：298

出版社：浙江摄影出版社

五篇长文以及一篇访谈

这本图录的文字部分以侯瀚如的《最紧要好玩》开篇，这篇文章以香港歌手许冠杰的歌曲名字命名，点出了曹斐作品中的幽默感和浓郁的粤式现实主义，并且探讨了曹斐的行动主义实践，以及乌托邦和反乌托邦的创作线索。刘秀仪的文章则更专注于对曹斐作品中流行文化元素的探讨，认为曹斐研究艺术外的文化范畴，不论是时尚、音乐、电影、游戏，但都与之保持微妙的距离，既不高高在上的批判，也不狂热地全盘接受。《曹斐：时代舞台》内页图。

北京大学新闻与传播学院的助理教授王洪喆从曹斐作品中对于劳动者与工业发展的关注出发，探讨其作品中的全球化生产背景。中国电影研究专家裴开瑞教授则探讨了曹斐最新的复古科幻影片《新星》并将其与2019年上映的科幻大片《流浪地球》相比较。最后一篇文章则出自当代艺术与电影研究者杨北辰，从“末日建筑师”“末日怪物”和“末日时空旅人”三个部分，展开对于曹斐作品中关于未来与末日的主题的讨论。《曹斐：时代舞台》内页图。

书中还收录了曹斐与UCCA馆长田霏宇的长篇对谈，艺术家在访谈中提及了孩童时期的家庭影响，早期拍摄广告的经历以及许多创作的细节与回忆，内容真挚动人。此次对谈也是曹斐在曾经的工作室所在地——红霞影剧院所接受的最后一次采访。《曹斐：时代舞台》内页图。

四个章节的作品梳理

《曹斐：时代舞台》基于艺术家二十多年创作指涉的主题和地域，将展出的作品分别归入“南方游戏”“都市乐园”“车间内外”“另类实境”四个主题。每个作品都附有文字介绍，除了展示影像作品的静帧图片，也根据具体内容挑选了创作手稿、摄影剧照以及展览现场图配合一同展示，以此强调曹斐创作媒介的多元性和丰富性。《曹斐：时代舞台》内页图。

几个设计亮点

此次图录由与曹斐合作多年的设计师工作室PAY2PLAY操刀设计，全书色调以荧光绿和粉色为主，亮眼的强对比颜色搭配展现出曹斐创作中的活力感和当代性，同时通过粉色的纸张将书的文章、作品和对谈三部分做了区隔，让读者从视觉的角度更加清晰地了解书的结构。封面以PVC材质制成的护封则从曹斐的现场装置中经常出现的材质中获得灵感，选用《亚洲一号》中的充气章鱼摄影作为封面图片进一步突显了艺术家创作中的戏剧与舞台感。这本书的另一设计亮点是设计师特意配合此次展览的主题设计的一款具有时代特征的中文字体，这款字体在书的封面、篇章页以及展览现场都可看到。这款字体从广东文化、街头文化以及舞台、晚会的概念中获得灵感，既带有90年代的穿越复古感，同时也具有当代性，与曹斐的创作与此次展览的主题相契合。《曹斐：时代舞台》内页图。《曹斐：时代舞台》

UCCA 尤伦斯当代艺术中心编

ISBN：978-7-5514-3335-8原标题：《曹斐：设想并“构建”一个给所有人的乌托邦》

阅读原文

《峰爆》导演和主演出席首映活动9月12日，年度灾难片《峰爆》在北京举行首映礼。导演李骏携演员朱一龙、黄志忠、陈数...