《心灵奇旅》：自由与必然、时间与未来的分岔
《心灵奇旅》（Soul）是由迪士尼旗下皮克斯动画工作室制作，彼特·道格特与凯普·鲍尔斯联合执导的动画电影。影片讲述了一段奇妙的生命之旅：热爱爵士乐的中学音乐教师乔伊·高纳（Joe Gardner）不懈地追逐梦想，最终获得梦寐以求的登台演奏机会。可因为一次意外事故，乔伊的肉体几近死亡，而灵魂却误入了一个人类经验之外的奇幻之境——“生之来处”（the Great Before）。原来，“生之来处”是所有灵魂先于地球之前而存在的独特空间。在这里，人类的自我意识在生命诞生之前先在地被赋予，每个灵魂只有觅得自身的“火花”（Spark），才能投身于地球。也是在这里，决心重返地球的乔伊遇见了一个孤僻、早熟而厌世的灵魂“22”，后者由于迟迟未能找寻到自身的“火花”，而长时间游荡停留于此。一次阴差阳错的经历，乔伊和“22”的命运互相牵连，两人重返地球，共同体验了一段诡谲而奇妙的生命旅程，并开始重构自身存在的价值与意义。
一.“生之来处”：“自由”与“必然”的分岔
生之来处。《心灵奇旅》剧照。
“生之来处”（the Great Before）是一个独特的空间，“来处”与“彼岸”相对，当然，电影并未呈现出那个“彼岸”的世界。其实，影片的“未来”处于缺席状态，某种意义上说，电影关于“来处”和“现世”这一时间性叙事，讨论的正是那个无限吸引我们的、老生常谈的“未来”问题。“火花”（Sparks）的设定极为独特，电影中，每一个尚未投生的灵魂都缺少一个“火花”。更重要的是，只有激发了“火花”灵魂才被赋予独特的个性，并有资格前往地球投生于人类。而“火花”的激发是通过灵魂导师完成的，整部电影也正是通过乔伊阴差阳错成为灵魂导师，并激发“22”的故事开始展开的。
此处涉及到一个有趣的问题，即：人的性格是先天的还是后天形成的？——关于这一点，导演彼特·道格特说道：“我只想谈谈我们从哪里来？为什么我们天生就有个性？我的孩子也是这样。为什么有的孩子更冷静，更开朗，更灵活？我不知道，但这就是我们的答案。”[1]
“火花”显然是某种与生俱来的“天赋观念”。影片中，当“22”趋向迷失，乔伊试图弄清楚“22”的“火花”时，杰瑞明确对乔伊说道：“火花不是灵魂的目标。（A spark isn't a soul's purpose. ）”——第一层意义上，影片提示我们，火花并不等同于生活中的某种热爱或职业，火花是整个生活之流本身；更深层意义上，此处的提示是，“火花”虽然是我们切近的生活本身，但糟糕的是大多数人却并未感知，甚至实际经验到。
所以，影片也隐约指向了一个经典的认识论难题，是否有一个先验的成分先在地影响了我们的性格和认识能力？赞同天赋观念者必然对此深信不疑。例如，我们可以将影片中的“生之来处”（The Great Before）、“生之彼岸”（The Great Beyond）以及“地球”（Earth）构成的整个世界，设想为一个类似莱布尼茨（Leibniz）意义上的“前定和谐”（pre-established harmony）的世界：每个灵魂通过“导师”的指引找到自己的“火花”，但实际上，每个灵魂都必须找到与其相匹配的“火花”，否则便永远不能投注于身体。莱布尼茨有一著名比喻：人类心灵是一块有纹路的大理石。心灵并非洛克所言白板一块，为了把握这种潜在的天赋观念，我们需要一些经验的激发。在“生之来处”，每个灵魂/单子通过某种“激发”形成，它们的轨迹已然是注定的，人类引以为傲的“自我意识”在此有了前史。
不过，“前定和谐”假设的危险性在于，既然个体的“性格”已然先在，人类引以为傲的“自由意志”便要打上引号，预定和谐的设定中，“自由”在哪里？正如莱布尼茨的设想，世界上一切事物都是按照规律和设想运转的，这不仅是一个数学、几何学的概念，更是一种“形而上学的机制”。上帝是一位完美的数学家，他工于计算，设定了自然规律和每个参与者的角色，在心灵和广延之间不断协调，使得整个自然依照他的设定运转。值得一提的是，此处的“上帝”是严格意义上的非人格概念，其代表着一整套宇宙观念、自然法则，或干脆就是自然界本身。整个自然界有自身的运作规律，它是以严格的因果性，而非我们所认为的人的意志而运转的。
也许正是因此，影片中，“22”才会以宿命般的悲观论调对当代社会某种既定秩序展开批判。一个有趣的细节是，当乔伊的学生来找乔伊，此时已附身在乔伊身体的“22”借乔伊之口说道：“国家支持的教育就是拿根棍子在泔水桶里搅动产生的咔嗒声。（State sponsored educationis like the rattling of a stick inside a swill bucket. ）”实际上，这里“22”对奥威尔的原句做了一些小小的篡改，“国家支持的教育”在原文中是“广告（Advertising）”。无论如何，“22”表达了一个奥威尔/阿尔都塞/福柯式的观念：国家教育是使得阶级话语得以制度化的逻辑框架，充当着加固意识形态的规训而存在，一旦个体成为接受教育分配的主体，个体的成长轨迹便已然注定。毕竟，国家教育不会培养革命家——正如巴特于1977年法兰西学院就职演讲中所述：“作为语言结构运用的语言，它既不是反动的，也不是进步的，而是不折不扣的法西斯的，因为法西斯主义并不阻止人说话，而是强迫人说话。”
所以，“22”一直未能找到（或被激发）自身的“火花”，也许并非是因为运势未到，更不是因为他（她）缺乏对日常生活的激情，而是因为他（她）认为，在这样一个“前定和谐”的秩序中，任何的自由与可能性已然被全部透视了。在“22”这里，“存在（Being）”是一个僵死的概念，正因此，当“22”与乔伊初次相遇时，他（她）无不耐烦地说道：“这样的日子虽平淡，但一切却在掌控之中。（It's not great, but I know what to expect.）”
二、时间轮回：“22”的困境与内在时间意识
对于“22”而言，问题并不在于，如何在一个充斥着苦难与琐碎的世界中挖掘生命的意义，觅得自身的“火花”。问题在于，“时间”在“22”这里并不以常人认知形式而存在。影片中，“22”在理发店说道：“生命中有什么值得一死的事吗？（Like, is all this living really worth dying for?）”对于“22”来说，“生之来处”是一个无时间性的永恒存在，只要没有“火花”，灵魂在此甚至可以永远不朽。“死亡”的概念被取消，生命处于永恒轮回之中。
值得一提的是，在“22”这里，生命轮回并不是什么异事。所以当乔伊向“22”说明自己没时间恋爱时，他才会对乔伊说：“想等到你第二次死的时候再谈吗？（Wanna wait till you die a second time?）”难怪尼采会以“永恒轮回”之概念拷问过往一切价值体系，在《查拉图斯特拉如是说》第三部中，尼采写道：“看哪，我们知道你所传授的：万物永恒轮回，我们本身也参与其中，我们已经无数次在此存在。万物与我们一道。”如果万事万物将会重现，这一次的选择将无数次重演，我们是否还会遵循当下的判断？以往的“价值”观念基于生命的有限性、时间的不可逆性及单向性，之所以我们的选择有价值，是因为生命有限，过去不会再重演。但如果生命可以无限轮回呢？如果所有的生命的可能性，都能在“生之来处”一揽子被经验到：因为时间无限，所以不存在过去、现在与将来，当下即是永恒；因为生命无限，得失将不复存在，所有的选择都能够重来，而不需要任何的承负。既然如此，“22”又有什么动力去寻觅“火花”，投身于地球呢？正如昆德拉在《不能承受的生命之轻》中提到的那个使托马斯不断为之黯然神伤的问题——“非如此不可？非如此不可！”
理发师原来的梦想是做一名兽医。《心灵奇旅》剧照。
非如此不可吗？如果还有无数次机会，我会做出怎样的选择？本来，“22”对地球毫无兴趣，但在与乔伊的理发师的交谈中，“22”却逐渐改变了想法。影片中，“22”在理发店提问道：“如果你选错了怎么办？或者选了别人的目标？这样的话就进退两难了（I mean, what if you pick up the wrong thing? Or somebody else's thing, you know? Then you are stuck.）”本来“22”认为，生命的秩序已然注定，“自由选择”并没有价值，甚至还会有“选错”或偏离轨道的风险。德兹的梦想是做一名兽医，最终却当了理发师，“22”认为，正是因为德兹选择了做理发师，他的人生注定非常不幸。但德兹却提醒他，自己过得非常幸福，不要妄下定论。也就是说，对“22”而言，一旦完整的灵魂/单子投注于地球，人生的道路便是注定的，自以为的抗争只能让情况更加糟糕。在这个意义上，“22”实际上内在地成为了宿命论与虚无主义最坚定的拥簇者。然而，德兹的态度却让“22”产生了转变，即便性格已被先天注定，选择也往往看似违背自身意志，但生活本身仍旧值得体验。在这里，对生活之流本身的发现是对绵延的肯定，对存在的多样性与偶然性的肯定，也是对因果论的一次诘问。
之所以长篇累牍地描述“22”如何发现并肯定生活本身，如何受影响而改变了自身的时间观及未来观，是因为这一问题在关于斯宾诺莎泛神论与莱布尼茨神义论的讨论中，恰好得以被内生性地揭示出来。在“必然”与“行动”、“个体”与“总体”的关系问题上，莱布尼茨与斯宾诺莎学说实际上拥有共同的形而上学结构。前者这里，世界如一块钟表一般各部分秩序井然，单子之间虽然“没有可供出入的窗户”，但是个体真正的自由，在于其是自己实现自己，自己完成自己，是自身内在推动而非外物强制；斯宾诺莎这里，神本身为自我设定原因（自因）。每一个体行动的可能在于，它仅仅是由自身的欲望、本性、身体、力量发出。换句话说——没有自由意志，主体的行动依旧是可能的，主体克服“客观必然”这一问题也是可能的。“身心平行”不是一个问题，因为心灵恰好就是对于身体的“情状”的观念。德勒兹会说，情状是力，是欲望本身。之所以“22”无法理解一块概念世界中的披萨，因为“身体”在这里被取消了，而仅当他偶然借乔伊身体品尝到一块“具身”（embodiment）的披萨，心灵透过身体试图理解外物的情状时，生命的概念才被补足。
《心灵奇旅》剧照。
更重要的是，在这样一个强调万物“内在无限”（莱辛评价斯宾诺莎），即蕴含着无限的、能动力量的自然中，不再有一个至高无上的、同一性的真理，或者说，影片中那个不断被批判的人生的“目标（Purpose）”，那个绝对的主体性概念被消解。在这里，“前定和谐”的理解并不是要否定个体、贬斥生命，而是告诉我们：自然整体遵循理性的秩序，哪怕是我们厌恶或痛恨的事件，都有自己的合理性所在。所以斯宾诺莎才会说，沉思神的本性就是最高的“善”，心灵理解了整个自然（神），就可以获得幸福。对于主体而言（如果还需要这么一个主体概念的话），成为情动的主体，就意味着将自己纳入进自然的一部分，也就是纳入生命之流、绵延本身。即便性格已然先定，生命已处于这样一条永恒的因果锁链之中，但只要我们认识到这一理性的秩序，我们却仍能够依照自己的本性生长，拥抱生活的不幸与苦难——最终达到自由。
“未来”从未发生，但“未来”问题已经被解决了。未来就是此时此刻的“当下”，生命是博尔赫斯笔下不断生成的花园分岔口。所有的分岔我们都无法预料，我们也根本无法确定，我们此时此刻做出的选择的意义是什么。然而，这样的“犹豫”状态并不代表生命便是消极的，阿甘本会说：“当代性”正是这样一种“不合时宜”——
“真正的当代人，真正属于时代的人，正是与时代格格不入而又不去自身调整以便适应时代要求的人。在这个意义上，他们是不合潮流的人，可是正因为与时代脱节或不合时宜，他们比其他人更能感知和理解所在的时代。”[2]
三.“未来”：作为“当下”之生成概念
德勒兹敏锐地看到了斯宾诺莎与莱布尼茨哲学中“必然”与“行动”的关系问题，在他的早期作品《尼采与哲学》中，他提到，过往的同一性哲学传统并不能很好地解决生命之“偶然”问题，但对他而言，“偶然”恰好肯定了“必然”，“偶然”的“多”也恰好证明了生命的“一”，两者实际上并不冲突。德勒兹以“掷骰子”游戏隐喻道：“被掷出的骰子是对偶然性的肯定，它们落回时形成的组合却是对必然性的肯定。必然性为偶然性所肯定，恰如存在为生成所肯定，统一为多样性所肯定”。[3]生命并不需要有什么“目标”，“火花”也不是某种“Purpose”，生命的价值恰好在于无限的、偶然的“多样性”的汇聚，或者说，价值就在于全部生活本身。也正因此，迷失的“22”逐渐认识到生命的意义，“当你准备好去生活时，最后一个格子就填上了。（That last box fills in when you' re ready to come live.） ”“火花”正是那个无限生成的，充满着差异与偶然，但却饱含着情状与力量的那个“多样性”。
正是在这个意义上，科利在其为《查拉图斯特拉如是说》撰写的后记中写道：“……（永恒轮回）倒是更多地寻求前苏格拉底沉思的高峰时刻的重现——此所谓高峰时刻已经指向一种直接性，这种直接性在当时可以重新找到，但它却通向这个时代之外，因而扬弃了这个时代的不可逆转的单轨性。如果我们返回到这个再也不能描述的东西那里，那就只能说，这个在时间之外的直接之物——巴门尼德的“当前”（Gegenwart）和赫拉克利特的“永恒”（Aion）——已经被编入时间之网中了，以至于在以前或者以后现实地显现的东西中，每一个以前都是一个以后，每一个以后都是一个以前，每一个瞬间都是一个开端”。[4]尼采的“永恒轮回”不是宿命的欠然，而是权力意志的应然。这个意义上，“22”终于认识到，真正的永恒不在于时间性的取消，而毋宁说正在于对有限的、偶然的拥抱——永恒寄于有限之中。如果说“未来”真的有什么意义，那么此种意义实际上早就嵌入在了“当下”、嵌入了全部生活本身。
《心灵奇旅》剧照。
不可忽视的是，对斯宾诺莎哲学主体性向度的解读，也引发了后世许多哲学家的争论。也难怪黑格尔说：“我是一个自由的斯宾诺莎主义者”。马克思更是认为，斯宾诺莎的宿命论及实体观终究没有为自由意志留下地盘，而代表着与人的活动无关的“抽象自然”。而对于阿尔都塞和奈格里等激进左翼来说，斯宾诺莎对自由意志的批判恰恰消解了“主体”这个意识形态概念，自由行动并不必然就违背社会规律。后者认为，独异性、多样性的身体无法化约为“一”，而根据身体的本性和力量行动的“诸众”，是真正“自由的诸众”，是“能动的自然”。这一理论内在的矛盾与张力也恰巧揭示出影片《心灵奇旅》上映后的两个评价维度——部分人认为，影片是对过往价值观念的批判以及对于“日常生活”本身的唤回；另一部分人则认为，影片所只不过是迎合了寻常中产阶级的精英化视角，普通人根本无力感受这一“日常生活”本身，其核心仍旧是为资本主义社会背书。当然——这已经是另外一个问题了。
参考文献：
[1] WeLens.《心灵奇旅》导演：我从未期待能回答“活着到底是怎么回事”[EB/OL]. (2020-01-06) [2020-04-17].https://user.guancha.cn/main/content?id=442237&s=fwtjgzwz.html.
[2] Agamben G, Kishik D, Pedatella S. Nudities (Meridian: Crossing Aesthetics) [M]. Stanford university press, 2011.p.11.
[3]吉尔·德勒兹.尼采与哲学[M].郑州：河南大学出版社，2016:56
[4]尼采.查拉图斯特拉如是说[M].上海：上海人民出版社，2016:427(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
中新网客户端北京4月30日报道，“重头戏”五一档终于来了，但跟预测的有点不一样。影片数量不仅超过今年春节档和清明档，也创...