一方手帕寄深情
郑国纪
我至今仍保留着用手帕的习惯。
生活中，手帕大多被纸巾替代，像竹简被纸张代替一样。纸巾一次性，用罢丢弃，潇洒又便捷。
我固执地守望一方手帕，是因为生命中有难以割舍的手帕情结。
从小就与手帕有缘，甚至从某种意义上讲，它近乎成了我的一个标识。这话说得或许有些夸张，但是真的。
从我有记忆开始，我的胸前就飘有一方手帕。
小时候，我在乡下与奶奶相依为命。记忆中，许多往事都日渐模糊，但有一件，却怎么也忘不了。我小时候鼻涕多，奶奶在我的襟前系下一方手帕，让我成为村里孩子们中“独一无二”的存在。以至于村里有的人会笑说：“人家是挂红旗，戴红领巾，你是脖子底下吊一条鼻涕袱。”我的绰号也因之诞生——鼻涕袱，那个吊鼻涕袱的伢！当时在村里，还没有毛巾一说，称毛巾为袱子，洗脸的毛巾叫洗脸袱，因为这个物品的形状和功能，与乡下人用的包袱相似。于是，我襟前的这方手帕就是鼻涕袱。
奶奶不计较村里人怎么说，回到家，她抚摸着我的头，说：“什么鼻涕袱，人家明明有学名呢——手帕，这叫手帕。”我虽然不是很理解，但我相信奶奶的话。儿时的我总是仰望着奶奶。奶奶写得一手如同颜体字帖般漂亮的毛笔字，她还会用古老的唱读来吟诵千家诗，当时村里很少有人会。
打记事起，我就与奶奶形影不离，连她下地干活，晚上开家庭成员训话会，我都要守在她身边，听她认真地讲：“做人要守规矩”“善待他人就是善待自己”……
那年我大约3岁，因突然有急事，奶奶要赶去20里外的姑姑家，临时让隔壁一位老太太照看我，她当天会赶回来。但奶奶显然是高估了我的独立生存能力，当我忽然发觉奶奶不在身边，立刻如“百爪挠心”般不安，疯狂寻找无果，正哭叫无助之际，忽听得老太太与人耳语：“去他姑姑家了，晚上回。”听罢，我立刻冲出门，朝那记忆中的方向追去。一路小跑，身形与地面形成锐角，步态踉踉跄跄，只看到脚下的路面如流水一样往身后流……我跑到半路，奶奶正好返程，老远就看见路上有个孩子，面孔辨认不清，但襟前独特的坠饰物却再熟悉不过，那是一方迎风飘舞的手帕。她一声惊呼，裹过的小脚立刻加快了步伐，向手帕奔去。
这一段祖孙之间的短短距离，让我回想了许多年，常想常新。我感觉这方手帕，就像无人操纵的指挥棒，左右摆动着，节律刚好与一老一少两双脚的行进步伐合拍。
奶奶抱起了我。我隐忍了一路的委屈和惊恐，此时才如冰雪消融，并放声大哭。看我满头大汗、满脸泪水，奶奶也哭了，她用我襟前的手帕拭去眼泪……
在以后成长和成年的岁月中，我看过不少电影，记得小时候看《卖花姑娘》，感人至深的故事让很多观众泪湿手帕。但奇怪的是，当时影片中的人物似乎没有用手帕的习惯。还有一部朝鲜影片，其中有个镜头是一对分别已久的姐妹相见，彼此都用连衣裙前的飘带为对方拭泪。纤纤细指夹起飘带，优雅非凡，令人印象深刻。
上世纪八十年代有一部电影《梅花巾》，就是围绕一块绣花的丝帕展开故事，影片集园林、刺绣、评弹等元素于一体，极具苏州特色。主题歌《姊妹花》也好听：“姊妹花姊妹花/勾起往事心如麻/归国不见亲人面/只恨当年走天涯/往事历历难回顾/波光水影恋旧家”就此6句，紧扣剧情，最后破镜重圆般团聚，一方撕破的梅花巾合拢了。
说起这部电影，一定要提到其导演张良，他年轻时曾在电影《董存瑞》中饰演董存瑞，他高大的形象从此走进公众视野。张良执导这部充满江南元素的电影，是因为他是苏州女婿。他的妻子是谁？王静珠，土生土长的苏州人，是《梅花巾》这部电影的编剧，他们后来还合作拍摄过多部优秀影片。夫妇二人携手走过半个多世纪，如今在南国的珠江畔安享晚年。我想，电影《梅花巾》在他们的生活和艺术生涯中，一定具有相当重要的意义，或许是爱情和乡情的见证。
可见，手帕的魅力并不受国界和时空的限制。集实用性和审美性于一身的手帕，似一方信物，承载和传递着人类的情感。
在我们阅读的《三言》《红楼梦》等典籍中，对手帕的描写也比比皆是。譬如宝黛故事的重要载体就是一方手帕，黛玉曾在其上题诗，“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”其中，鲛绡就是指丝质的手帕。除此之外，在戏曲舞台上和魔术表演中，手帕的魅力更是被发挥得淋漓尽致。从某种意义上说，在古今中外文化的襟前，手帕久久地飘扬并风雅着。
当然，这些与我老旧的习惯并无太大关系，我只是略带任性地固守着自己的“选择”。但在我内心深处，时常会掠过一笔“账”，如果有更多人不用或少用纸巾，而选择可以重复利用的手帕，应该会节省不少能源，保护更多森林资源吧。
洗汰手帕时，我常常用香皂，手帕晒干后混合了阳光的芬芳，更显清香，让我感念当下生活的美好。我在折叠手帕时，感觉折叠的是过往岁月，折叠的是珍贵记忆，折叠的是自己的前世今生。从这方手帕中，我会看到那个吊鼻涕袱的伢，看到40多年前扔下我“远行”的奶奶……
手帕，是我情感世界中的旌旗，一直在目力所及之处飘扬着。清明将近，在这“万物皆洁齐而清明”的日子里，追抚一方手帕，内心总有挥不去的浓浓深情。
新闻推荐
1月9日，热血励志赛车题材电影《叱咤风云》举行“云叱咤”首映礼，影片主创全员集结，导演陈奕先，监制周杰伦，出品人刘畊宏、彭小...