难忘儿时 看电影
◇胡卫东
笔者出生在上世纪60年代，那时条件艰苦，乡村没有电，更谈不上有电视机，看电影也是一种奢求。
记得1976年正月初三晚上，虽然天很冷，路上很黑，但听说公社要放电影，我心中就像伸出了一只手，巴不得紧紧抓住电影不放！
看电影要买票，五分钱一张，但家里穷拿不出。我管不了那么多，和哥哥以及生产队的一帮小娃儿，晚饭都没吃，就向几公里外的公社跑去。跑到公社，大门紧闭，我们从门缝里望进去，只见公社大院坝子里竖起两根高高的竹竿，一块四四方方的白色银幕悬挂中央，绑在竹竿上的高音喇叭，正播放着歌曲：“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，青天响雷敲金鼓，大海扬波作和声……”歌声非常好听，听得我们心潮澎湃，后来才知道这是电影《英雄儿女》的主题歌。
过了一会儿，天更黑了，公社大门慢慢打开，开始检票了。我们在门前挤来挤去，大院中传来的歌声，将我们心中渴望看电影的“虫子”勾了出来。有的伸出长长的脖子，有的高高踮起脚尖，都往公社大院里看，想尽力瞧瞧里面放的电影是啥样子。
票检完了，马上要放电影了，检票人推开几个挤在大门前的小娃儿，准备关门，大家心里更加慌慌的，一起用力往大门里挤。突然“哎哟”一声，大家回头一看，原来是我们生产队的刘二娃，他的食指不小心被快关上的大门压破了。检票人员一见，急忙将门打开，刘二娃手指上鲜血直流，痛得他“哎哟、哎哟……”直叫唤。检票人员只好立即将刘二娃送到公社卫生院消毒、包扎，然后领回来，将刘二娃直接送进了公社大院看电影。此时，电影早已开始了，战场上的枪声、炮声响起，我们心里更加慌了。大家围在大门外，都争先恐后地往前挤，争着往门缝里瞧。
正当挤得不可开交时，大门突然打开，差点让挤在前面的小娃儿摔倒在地。检票人领着一个干部模样的人走过来说，今天刘二娃受了伤，为了弥补，同意大家免费看一场电影。我们一听，高兴得蹦了起来，一下子钻进公社大门，消失在公社大院各个角落，津津有味地看起电影来。
这是我第一次看电影，这部电影就是《英雄儿女》，电影中英雄王成“向我开炮、向我开炮”的高喊声，我至今还记得清清楚楚。
除了第一次看电影留下深刻印象外，还有一次看电影，让我记忆犹新。
大概是1977年，我读小学三年级。看一场电影，对于我们来说是一种天大的享受。葫芦口修水库时经常放露天电影，不买票，我和哥多次瞒着大人，偷偷跑去看。记得有一次，我和我哥以及生产队的钟大娃、倪大娃、廖大娃等好几个小孩，电筒都没拿就跑了。那天晚上没有一个星星，也没有一丝月亮，伸手不见五指，我们走到公社果园与长岭大队交界处，那儿有三个大堰塘。走着走着，突然大家找不到路了。天又黑得看不见，几个人围着那几个堰塘转了好几圈，最后才在一个过路人的手电筒照射下，找到回家的路。
大人们说是遇到“鬼打墙”了。当时，我一听吓得发抖，但没过多久，有坝坝电影看的时候，我们又顾不上那么多，依然赶夜路跑去看。
新闻推荐
【编者按】：2020年11月6日，阿根廷电影大师、拉美左翼社会活动家、“第三电影”运动发起人之一费尔南多·索拉纳斯因新冠疫...