每个少年都值得春风的眷顾
被朋友安利《棒！少年》的时候，我有一点犹豫，我这个体育盲对棒球一无所知。但我还是走进了电影院。碰到这种现实题材的电影，我基本都会买张票，主要倒不是为了致敬创作者，而是给自己一个观看他者生活的机会。
我们需要不断地从自身的生活中跳出来，走进别人的、他处的生活，去体会另一种喜怒哀乐，然后带着残留的记忆和感觉重新回到自己的生活。这样我们才能知道自己在世界上的位置，看清自己的幸运与局限。
作为一个观众，《棒！少年》给了我意料之外的满足。它是一部纪录片，但是人物之饱满、故事之连贯都不输于优秀的剧情片。虽然我看完都没有搞懂棒球的游戏规则，但是我看到了一群野百合一样的中国少年，在大地上倔强地生长。
一群来自全国各地的困境少年，被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成了一支特殊的棒球队，跟着70岁传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。
影片是双主人公的叙事结构。来自宁夏的马虎，是个刺头，天天打架干仗；而来自河北的“元老球员”小双，心思细腻敏感，对未来满是怀疑和不确定。他们互为镜像。
事实上，他们都是苦出身，都是迎着凛冽寒风长大的。当马虎唱“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨”时，你无法阻止眼睛被打湿。
但这不是一部套路化的励志片，在本该是高潮的去美国打球那一节，他们输得结结实实，没有反转。但是它有很强的治愈力量。
我们明白无误地看到，人物在成长。马虎一开始像桀骜不驯的“孤狼”，到后来学会安慰队友，还能带更小的队员。你会庆幸他在正确的时间找到了另一个家，而没有一路野下去。
小双的成长是反着来的，他一开始非常乖巧，美国输球之后崩溃大哭，回来之后却变得“叛逆”，不愿回基地，跟大伯发脾气，甚至跑去打架来争取权益。其实这是压抑多年之后的释放。我们从网上了解到，小双还是回到了基地，电影院里悬着的心才放了下来。
我们欣慰于有人在一步一个脚印地做正事，欣慰于一棵棵幼苗没有辜负春风的眷顾。可是我们不能止步于感动。
《棒！少年》让我们想到《阿甘正传》，想到《放牛班的春天》，不同的是，马虎、小双是我们的少年，他们生活在我们的时代。我们头顶同一片天空，脚踩同一个大地。
电影会落幕，议论会消散，但是爱心棒球基地和少年们的命运还在继续。
棒球少年朗诵梁启超的《少年中国说》的时候，字字打在我身上：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年”。马虎、小双的责任是好好练球，好好学习，健康成长。看到那些没有上大屏幕的马虎、小双们，是成年人的责任。“不在他人”，这四个字重若千钧。
设计 祝碧晨
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)新闻推荐
原创R.Bodenheimer科学艺术研究中心因为众所周知的原因，拼图游戏在2020年如火如荼，世界各地的销售额都直线上升，热门产品很...