掬水月在手
□仇进才
看了《掬水月在手》后，我对叶嘉莹先生留下深深的敬意。
这是一部反映中国被称作“穿裙子的士”——叶嘉莹先生的文学纪录片。影片以四合院的结构为脉络，划分出大门、脉室、内院等几个篇章，以采访、笔记、影像等资料为血肉，以痖弦、白先勇、席慕蓉等人的回忆为镜子，推开了先生跌宕起伏的一生。尤其喜欢一点，是电影借助柳、雪以及壁画、铜镜等意象剪入空镜头，配以先生亲自吟诵的诗词，延展了古典、温存的意境，将一轮诗意高悬在了世人在夜间眺望的眸前。
这部电影或许不是关于先生最细致、独到的传记，却能让人用与先生的气质最相近的方式，接近并认识这位向诗词中掬水的学者与君子。那份对诗词的深情，也就在这简单而纯粹的意境中得到了感同身受。
我对先生的最初印象，来源于超星尔雅上的网络课程《中华诗词之美》，这是先生亲自授课的。虽然年岁已高，但先生的声音依旧婉转动人，像是一轮半沉在江水上的明月，既有水的清凉湿润，又有月的温存明亮。我对先生的吟咏印象尤为深刻，它不属于音乐，而是心灵借助声带，以诗词为载体发出的旋律。它是一个人用生命去定义的韵味，去诠释的与诗歌的感应，最终从一张吟咏了多年韶华与风霜的口中涓涓流出。她把自己比作一只鲸鱼，向着大洋发出属于她的遗音。在海的另一端，在时光的另一边，或许，也必然会有另一只鲸鱼，会听到她的吟咏，会感动，会沉醉。
先生应该是一头属于蔚蓝的鲸鱼。她那么执着地游向唐诗宋词的深处，游向那些古典的优雅与深邃，审美与奇迹。她不追求形式——先生甚至让新诗人与旧诗人达成了和解，“端午节终于在一起吃粽子了”，她向往的是诗词中的力量，一种让她走过忧患、皈依平静的力量。
这头鲸鱼是那么不幸，不啻一滴落在大海心房深处的泪滴。
在先生上初二的时候，七七事变爆发，她甚至亲耳听到了卢沟桥上的炮火。战乱时代，让生活一下子变得格外艰难。每天，只能吃一点酸而臭的混合面充饥，在上学的路口，她经常能看见冻死、饿死的人。
几年后，在先生18岁时，母亲因为做手术时感染，在回北京的火车上逝世。在先生要生下大女儿的时候，无人照看，导致羊水流尽。虽是产妇，看上去却分外瘦小，身体状况十分危急。最终，在又痛了一天后，她才艰难诞下一女。可就是这样得来不易的女儿，却在一场车祸中和女婿一起罹难。
天以百凶出一词人。这句话很轻，也很残忍。但先生就像是一轮明月，即使命运只给了她微弱的一道弧线，她也能让自己重归圆润与充盈。这就是她独创的弱德之美吧，用涟漪中荡漾的月影穿越几场人伦之痛。而诗词，便是她获得力量的源泉。
她把苦难和快乐拉平，把所有的一切都轻而化之。不是规避、对抗抑或超脱，而是让它们无法伤害自己，把自己守住，在承受与坚持后，还能完成、成全自己。就像雨滴从油纸伞上滑落，风暴从芦苇的身上卷过一样，让自己在苦难之后依旧存在、依旧摇曳。就像月影，在破碎的波光中，在光亮的水面上，始终存在，并始终保持不变。
古诗词，听上去是一个不沾尘土、曲高和寡的名词，但先生就是那个掬水的人，用一生命运的洪流化作白银盘，托起诗词深处的力量，把月亮捧到了我们面前。“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”。它在我们的心头留下了一点微弱的回响，或许就在几年，几十年后，我们能听到它穿过时光，向着大洋的另一边，发出我们最深情的鲸鸣。
新闻推荐
12月20日，备受关注的东方奇幻大片《晴雅集》在上海举行盛大前任首映活动，导演郭敬明、主演赵又廷、邓伦、王子文、春夏、汪...