白客:躺赢也是讲究技巧的 腰不好躺不动 多动症也躺不住

澎湃新闻 2020-12-04 21:29 大字

原创 广小万 新周刊

每个人社会身份、所历事物的不同,对“赢”的注解是不一样的。

比如,对于一名演员来说,他希望拥有来自观众的认可,角色转型的成功,或者有幸得到某个奖项的鼓励。

网络主播凭借创作内容获得的关注度、点击量,以及在其职业范畴内能触及到的更多领域,来得到对自我身份的认同和喜爱。

“赢”这件事,在职业电竞选手身上体现得或许更为直接。每场比赛的胜负,每段赛程的较量,都是他们需要去为之投入和争取的目标。

在如今四处充斥着成功学和鸡汤学的环境下,《新周刊》与演员白客、游戏主播老玐、职业电竞选手蛮蛮三位不同行业从业者一起,再去探讨何为真正的“赢”。

演员白客说,他很喜欢今年电子游戏《穿越火线:枪战王者》(下称CF手游)5周年时提出的一个概念,“不赢不算玩”。

他提到,“事物具有两面性,对我而言,赢代表我已经经历过了输。我更愿意强调,自己去接受每个结果的能力。”白客:躺赢的人生需要技巧

接受《新周刊》采访当天,白客刚完成CF手游五周年庆的拍摄任务。以演绎一名玩家角色的方式,重新沉浸式地去体验游戏经历,“这种感觉久违了。”结束时,他仍有些未尽兴。“想起了从前又拼又热血的状态。”2013年,因喜剧电影《万万没想到》中“王大锤”一角被观众熟知后,很多人觉得,白客及同组演员太过幸运。

那是网剧大门初开的年代,涌入的先行者不少,但淘汰率也高,最终能浮出水面的人没有几个。“那时候觉得,能活下来久已经算成功了,更何况活得还不错。”

《万万没想到》的出圈,几乎改变了白客的事业走向。此前,大学毕业后的白客,主要从事配音工作,期间还需写大量的策划和剧本,任务最重时,一周有近十个策划、十个短句剧本以及十个PPT制作的任务待去完成。每天焦头烂额,从未想过,有一天能与周星驰、韩寒、尚敬等导演合作。白客用“躺赢”来形容自己的出名。”但躺赢也是讲究技巧的,腰不好你也躺不动,多动症也躺不住。” 如果影视圈是个游戏场,从决心做演员起,白客很明确,他是在操纵角色一个名为“白客”的人物,在进行着关于输赢间的较量。

““白客”本身不是我,我回家也不叫白客,“白客”是在替我打工,在养着我。”白客觉得,这是种人生如戏的感觉,从起名开始就是被创造的人物,之后的添加装备、服饰,进行的每一场战斗,都是在执行着角色扮演的任务。“你就是你自己的心血。”“白客”有着属于自己的特殊技能点,他不避讳承认是用天赋演戏,且通过常年训练中,已经知道什么处理方法能达到何种演绎效果。

比如拍一天广告,时间会快到让人还来不及调动情感去感知,那就说服自己去相信它。“你说这里有条龙飞过了,我表演的时候就自然相信那里有条龙。”

而在拍戏时,从大荧幕看演员眼神里有没有东西,是很明显的。“你的方式可能会被导演看出来,所以需要真正去感受。”

有时候,白客也会因此懊恼。他觉得,每个演员进入影视角色需要有准备时间,但由于当下影视行业工作节奏的加快和市场竞争的激烈,大多数人是需要不停干活的,一停下来就会被市场遗忘。“这就像还没匹配好装备,游戏就已开局,很遗憾没有机会去做太多沉静。”

但在这方面,他不会太过于为难自己。“该操心的事在上班时就用心去操心,一旦下班,这些东西就和我没有关系了,会剔得非常干净。”

项目成功与否、角色有没有被认可,对于“演员白客”很重要。他很清楚,一个演员成功后,待遇、收入、合作演员的层级也会不一样。他也并不为此着急。近年来,白客拍了不少作品,比如电影《不止不休》《被光抓走的人》均待上映,谈及投入还未兑换出结果时,白客提到,他给自己制定的方式是,“在可选择和发挥的有限范围内,做好眼前的事,不需要定太多太远的计划。”

如果要用杯子接一杯水,他喜欢刚刚好的状态。“不需要过溢,溢出来的就不是我自己的了,你装进了杯子不还得喝进肚子里吗?”CF手游主播老玐:

“赢”,是要敢去在舒适圈外证明自己

与白客一样,至今已在全直播平台拥有超过500万粉丝的CF手游主播老玐,最开始接触游戏直播时,也是“空杯小白”的状态。2016年年初,还在大二就读的老玐,在网上看到一些CF手游的攻略视频,他开始想,“我是否也可以去尝试?”他从小接触FPS类的游戏,上初二开始,就有了要当一名游戏主播的想法。

为了学视频剪辑,老玐在宿舍摸索自学了一个月。他至今还记得制作第一个视频时的无措,那是个关于游戏机枪测评的视频,“我真的很紧张,虽然是制作简单的东西,但想呈现出好的状态,会有无从下手的感觉。”

先花了一天时间录屏,又特地挑了一天没课的时间,从早上八点开始,一直剪辑到下午四点,设备配音时每句话都得反复磨合,面前的草稿本上,写满了删删减减的配音台本。可用设备仅有一台手机负责录音、老旧电脑卡顿剪辑。

同宿舍的舍友们看着老玐折腾了一天,好奇问他:“你做这个能有什么用?”他回复道:“可以靠这个挣钱呀。”本来是略带戏谑的玩笑,但没想到,他真的获得了收入。

第一个月制作了15个视频,共获得了54元的进帐。第二个月出了篇爆款视频,有近8万点击量。两个月挣了270元。老玐颇为兴奋,“可以提现了。”

他做了个大胆的决定,给母亲打去电话:“妈,你以后不用给我生活费了,我能靠制作视频养活自己了。”母亲也很干脆,从做视频的第三个月开始,便断了他的生活费来源。“因为这行偏向于游戏,家里人刚开始不是很支持,我想证明给他们看。”

但没想到,到第三个月时,因为视频播放量不佳,导致收入递减,他身上仅剩100余元。离下个月的视频收入到账还有二十多天,老玐盘算着接下来的日子该如何过,“话已说出,不愿再向父母伸手”。最终,他选择用50块钱在网上淘了箱快过期的方便面,支撑过了一个月,体重暴瘦了10斤。老玐有着倔强且朴实的想法,“要对自己狠一点才行,不然自媒体是做不起来的。“

随着内容输出的累计,老玐制作视频也愈发熟练了。每天两个小时打素材、两个小时配音、一个小时进行剪辑就可以完成一个视频。从事视频制作进入6个月时,生活的窘迫也因出了一个SCAR连杀的爆款视频得到了缓解。第一年,老玐制作视频的平均收入已达1000元上下。

老玐大学所学专业是连锁经营管理,临近毕业时,家里人担心,游戏主播的身份可能无法在未来带来稳定的收入,便打算安排老玐去家乡的药厂上班。“我当时挺纠结的,但不想过一种循规蹈矩的生活,希望有选择的自由。”

大学的最后一个学期,他和家人约定,“直到毕业时,如果主播行业还未见大的起色,就听从父母安排。”

2017年上半年,是学校给毕业生安排的实习期,宿舍其余5个人长时间不在,大多数时候,老玐都是自己在宿舍待着,录、配、剪、发,努着劲儿想要去证明选择这条路的正确性。

以往,他的视频是一日一更,之后提升到了每日三四更,老玐说,当时自己每天晚上一合眼,就在想明天该做什么样的视频。

对视频内容的质量优化也在进行,以往如果要突出视频中的亮点,他习惯直接贴图,但那时,又重新自学了视频创意剪辑,比如“放大了细节之后,再插入一个提示。”粉丝量明显有了质的增长,最终,在临毕业前一个月,拥有30万粉丝的老玐,获得一个直播平台的签约邀约。

主业从事游戏自媒体后,老玐开始有意识去想,“直播的本质是让别人觉得有意思,有内容,能给大家带来快乐。”以搞笑和干货兼备的风格,老玐制作的视频一再出圈,并成为官方认可的头部主播,并有机会登上CF手游官方盛典。在CF手游直播界,老玐还有个外号叫“豹子头林冲”。至今,他的游戏账号未充值过一分钱,平时直播时,他经常使用的武器装备也是基础款。

因积攒钻石等方式,老玐确实拥有着许多氪金也难以获得的豪华装备。但他几乎很少使用,在他看来,游戏中,虽然武器能带来属性加成,可技术才是硬实力。“用平民装备去攻克难关获得胜利的喜悦,会远大于看似华丽的捷径。”

某种程度上,这也是他对自己习惯性的要求,他理解的“赢”,是敢于跳出舒适圈,延迟满足感。不久前,老玐遇见了从事主播以来“最大的一个坎”,某直播平台的签约主播无法再进行CF手游相关视频的直播。“我当时想,是去别的平台继续做CF手游的视频,重新打下属于自己的新阵地,还是在已经习惯和拥有粉丝的平台舒适待着。”

平台方要求老玐需在3天内给予回复,他思来想去,最终的决定是“我喜欢这款游戏,想做解说和直播,为什么不在这个方向再努力呢?虽然不可能一直赢,但至少我想要去和过去的自己再较量一下,这比金钱、名利更为重要。”CF手游职业电竞选手蛮蛮:

“赢”是冠军,是失败后的再站起对于CF手游职业电竞选手、情久战队队长蛮蛮来说,输赢这件事,更为刀光剑影、单刀趣入一些。

如今,20岁的蛮蛮已成长为CF手游职业联赛中的明星选手,带领队伍两获《穿越火线:枪战王者》职业联赛(下称“CFML”)赛季冠军。他时常觉得,电竞职业选手身份不仅给他带来了命运的转变,也找到了赢的价值。“怀揣一份好强心,把每件事做到自己认为的极致。”

2015年,恰逢CF手游上线,自小就接触过CF端游游戏、且颇具天赋的蛮蛮觉得,手游带来了更多练习门槛上的便利。游戏刚开服时,高手少,已离开学校在发廊工作的蛮蛮,逐渐萌生了组一只队伍去打职业比赛的想法。

他记得,和队友们的第一场线下比赛,是在重庆举办的CFM&TGA线下赛(腾讯电竞运动会)第三届全国公开赛。父母本以为,蛮蛮是和朋友去旅游,却没想到,儿子抱回了一个电竞比赛的月赛冠军。

蛮蛮觉得,那个冠军对自己的意义是十分重大的。“确定了自己拥有打职业的能力,也让父母对我有了认可。”自那之后,蛮蛮便和队友开始参加各类次级联赛,CFML预选赛,最终于2017年第二赛季(S2)时,进入CFML赛场。彼时的蛮蛮和队友,有着初生牛犊的信心,但很快在半决赛时,迎来让他至今无法忘记的失败。那天,他们以0:3的成绩输给了老牌战队AG,最终止步四强。

“有种被上了一课的感觉,常规赛我们曾战胜过他们。对手在场上更有经验,一直在就点进行针对,我们却无法作出调整,这会给人挫败感。”蛮蛮说,那次失败让他意识到,职业电竞选手成功的基底,是需要自己变得更为强大。

到了S3赛季时,蛮蛮所在战队比S2更进了一步,站上了总决赛的舞台,取得亚军成绩,他本人也收获该赛季的“金枪王”奖项。

蛮蛮说,自己当时对那个结果仍是不满的。看着台上捧杯的对手,他想:“那是什么感觉,赢是什么感觉?不行,得自己赢一次,这事别人讲的,没法体会。”有人觉得,亚军已经很好,为何还不满足,蛮蛮也不避讳直言,“在职业选手心里,只有冠军和其他成绩。”

不断的练习、换人、磨合……进入S4常规赛时,比赛接连失利,已担任队伍队长的蛮蛮,陷入到了自责和自我怀疑中。是AG战队队员包子的一句话点醒了他,“当你还没开始打比赛时,你就已经害怕对手,害怕自己赢不了,那你一定会输的。”

蛮蛮想:“确实,我当时每天都在想下一场比赛要如何打好,给自己太多压力。有时候应该想简单一点,再强的选手,也要有足够的信心才行。”他开始重新调整心态,愈发加强练习。

直到2018年,CFML进入S5赛季,随着个人和队伍状态回温,情久战队最终捧杯冠军。决赛获胜那天,蛮蛮发了条微博:“冠军也许会迟到,但永远不会缺席,我等这天等了整整两年……“紧接着2019年的S6赛季,情久战队仍蝉联冠军。“我觉得,打职业比赛,是一种打到老学到老的过程。很幸运的是,因为有了此前的失利,让我们发现了自己的不足,才有了两连冠的成绩。”现已走过4年竞技生涯的蛮蛮知道,每一个职业选手都是努力且具有个人能力的,“冠军”最后的归属,一方面看团队配合,更重要的。是个人在面对低谷时的抗压弹性,重拾信心,找方式再强大自己。事实上,无论是白客的“人生躺赢哲学”、老玐的“不畏重新开始”,还是蛮蛮早已“将赢视作方向与目标”,每个人对“赢”的渴望和追求不尽相同。对于每一个普通的“人生玩家“而言,“赢“或许也可以来的更加纯粹。

去“赢”这一结果的过程,并非是愚勇蛮劲,或是投机能力。而是哪怕失败之后,仍然转身走向“赢”。如果说,“赢”是每个人人生游戏中的必需品,“不赢不算玩”,是态度,更是选择。

蛮蛮说,也许比赛中的冠军只会有一个,但在人生的比赛中,更重要的结果,是赢过自己。“每个人都输过,没有永远的赢者,也没有永远的失利者,要相信自己下一次能做的更好。”

作者 | 广小万

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题:《人生游戏,他“玩”成了一个赢家》

新闻推荐

金鸡奖见证青年影人的责任担当

新华社记者张逸之任沁沁颜之宏第33届中国电影金鸡奖评选结果日前在福建厦门揭晓,90后演员周冬雨斩获金鸡奖最佳女主角,00后...

 
相关推荐