信条：试图理解，却感受不了诺兰
■王珉
长达2.5小时的烧脑放映时间，许多人可能和我一样全程看懵，无法跟上克里斯托弗·诺兰的“倒三角”结构，更无法喜欢上《信条》。追车戏和终极大战的故事时间线，包含冗杂的信息量，复杂的剧情框架，以及一人正序、一人倒叙的叙事手法，都使该片像极了一篇物理学论文的影像表演。所有角色看起来都像是为了支撑诺兰的概念科幻成为工具人，使得熵、祖父悖论、平行时空等概念也变得虚无。
包裹科幻外衣的好莱坞特工片。笔者务必介绍清楚该片故事线，才能让读者看懂电影。故事开始设定在乌克兰，一群蒙面匪徒闯入乌克兰一个歌剧院劫持人质，真实目标是要抢夺一个装有神秘物质的手提箱。男主角（约翰·大卫·华盛顿 饰）和同伴假扮成特警也要抢夺手提箱，但任务离奇失败，主角为保护秘密而“被假死”。主角在假死被救后，被赋予新的更大的任务，通过女科学家的帮助，主角从射出的子弹倒着回到枪膛的实验中了解到“逆转时间”的概念，并被告知整个世界可能因为逆时间技术消失。主角从此不再有身份，加入“信条”组织，成为无名氏，他的任务是保护全世界不要被逆时间毁灭。为了阻止萨特企图毁灭人类的行为，以无名氏、尼尔和凯特为首的队伍们来到萨特的基地，利用逆时间完成了任务，毁掉了萨特手中的时间炸弹，最终阻止了人类世界在逆时间中灭亡。以上是电影的时间线。
《信条》的缜密烧脑源于“时间钳子行动”蓝本，事实上电影存在漏洞，但引用片中的话“不要试图理解它，感受它。”钳子行动自古就存在战场上，进攻队伍在交战时分裂左右两队，形成包夹之势，像一把钳子钳住敌军。而电影中的战术，则是时间上的钳子，在一个事件中，一只红队伍正常前进，另一只蓝队伍则等待事件结束，在事件的结束点逆转往回发展，两支队伍就像时间上的钳子把整个事件钳住。诺兰在新作中仍旧将天马行空的科幻变成艺术表达，正向与逆向的时间在同一部电影中共存，将科幻小说的元素与经典的间谍片元素结合。纷繁复杂的线索交织出不借助时光机器，却存在时间可逆性的熵定律。即宇宙万物趋于无序，但在单一系统中，衡量混乱程度的度量熵并不会减小。《信条》的拍摄辗转三大洲7个国家：从美国到英国、从爱沙尼亚到意大利、从印度到丹麦挪威，导演似乎带着观众开启一场环球的时空逆转之旅。在旅行的同时，又能让人为之思考，如何拯救地球。但这样的做法无疑也给普罗大众设置了观影门槛，很多人可能和我一样看懵电影，看不懂时间概念的科幻。
时间旅行中逃不脱宿命的纠缠。作为特工类的动作电影，自然离不开动作元素，虽然时间概念上设定为动作带来看点。但该片目标并不是动作的震撼，全片没有给我留下印象足够深刻的动作场景。爱沙尼亚的飞车，阿马尔菲海岸的游艇相遇，英国街头的法拉利F50竞速，印度孟买的高楼历险，斯堪的纳维亚破冰前行，直至在南加州拍摄的飞机爆炸等场景，却在这样一个打乱时间线索的故事中，没有任何视觉冲击力可言，一切叙事完全是为了服务诺兰强烈风格的影像和概念的表达。
“已经发生的事情，无法改变。”这是时间旅行叙事抛出的冰冷结论。而时间旅行叙事有两种——其一环形叙事，诸如《十二猴子》（1995）、《环形使者》（2012）、《前目的地》（2014）等，主人公进入时间之河，回到过去逆转未来，却发现时间之河不可逆转。其二是时间呈分岔式，诸如《时空线索》（2007）、《源代码》（2011）、《明日边缘》（2014），主人公回到过去就可能产生不同的结果。《信条》却与这两类截然不同，正常自然规律事物遵循“熵增”原理。该片的时间旅行则基于逆熵，时间往回流，果成了因。不仅电影中的主人公感到懵，观众同样懵。
片末，尼尔和主人公，原本互相猜忌的两人原来是雇主关系，未来的主人公雇佣尼尔指导年轻的主人公完成任务。最终形成事件的闭环，构成的整个行动成为三个时间钳子行动，两位好兄弟的告别那句话很经典：“发生的，是已经发生的事情。”电影反复出现这句话，用意就是表达宿命论，这或许就是所谓的命运。因此《信条》的故事复杂之处，在于人物的命局已定，环环相扣的剧情无法用语言形容，但言简意赅的正是被诺兰化的007动作电影，好朋友可以是刚认识，也可以是相识已久，但都在一起摸爬滚打过。与传统的动作电影不同的是，主人公并非是特工，所有人都成为了诺兰科幻概念的工具，除了凯特和老公安德烈的家暴故事，很难相信这是一部剥离了情感的电影。因为没有让人产生共情的人物，很难让人有耐心看下去。
纵然《信条》的剧本缜密，但为了体现诺兰的个人表达，核心人物失去了情感和地气。电影中的普通人，没有面对世界毁灭的危机感，甚至在大多数时候，如果错过细节，就可能无法理清人物动机，无法跟随“逆熵”状态倒回过去。《信条》带给人更多的是审美疲惫，没有情感，各种后期音乐噪声震耳欲聋。换言之，如果一部电影让人二刷，不是因为它的魅力吸引人，而是因为没有看懂电影想表达什么，这并非观众的错，而是电影曲高和寡故作高深。
新闻推荐
叶倾城暑假期间，朋友忽然问我在天安门看升国旗的事情。当时我正忙，随口说：“太麻烦，别去了吧。”她毅然说：“不行。这是我一年...