阳光洒过树叶有万千斑斓

济南时报 2020-07-24 13:58 大字

□新时报记者 钱欢青

阔别已久的电影院。也许因为这是上班日的第一场,整个影厅只有我一个人。挑一个正中间的位置坐下,拿手机拍下电影票和大银幕留个纪念。电影还没开始,心里就有诸多感触。第一次看到相邻的座位绑上了隔离带,第一次戴着口罩看电影。而且就是这么巧合,影院复工后上映的第一部新片,就叫——《第一次的离别》。

《第一次的离别》以新疆一个农村男孩艾萨的生活为线索,讲述了他和青梅竹马的好朋友凯丽之间动人的童年故事,以及他对母亲那份感人至深的感情。看完细细数数,片中确实有很多别离:艾萨和凯丽共同拥有一只小羊,他们约定每人养3天,3天到了,艾萨不得不与小羊离别;母亲得了一只怪病,必须有人照料,还常常独自一人跑出去,艾萨要上学,哥哥一年才能回家一次,父亲要干活,艾萨母亲不得不被送到了养老院,又是离别;到最后,青梅竹马的好朋友凯丽也要走了,父母为了她和弟弟的学习,打算给他们转学到城里的学校,又是一次离别。

看起来离别不少,但是在看片的过程中,这种感觉却并不是这么集中。所有一切都融化在最最朴实的生活细节中,融化在导演诚恳的镜头中。所以,看电影的时候,我们常会被一幕幕最简单的场景感动。镜头里的小艾萨,不停地干着活,但好玩的童心也不停地溢出来。尤其他对自己生病的母亲,片中没有任何煽情的表达,就是通过一处又一处扎实的细节表现出来的。小艾萨拿起热水壶,小心地倒水,放到妈妈旁边;小艾萨拿出一个囊,掰开一小块,放到妈妈旁边;当妈妈打碎碗的时候,小艾萨捡起碎瓷片,然后默默地抱住妈妈,镜头里妈妈的脸,沧桑、愤怒,愤怒在孩子的拥抱中渐渐平息。当有一次妈妈去医院了,小艾萨跟哥哥说:“我多么希望妈妈回来的时候能说一句,孩子,我回家了。”这样的镜头如静水深流,深深打动人心。

细节的魅力在这部影片中非常强大,因为所有的细节都如此真实、朴素、诚恳,所以被细节隐藏的生活无需正面表现就有着汹涌的力量。小艾萨的妈妈之所以得病,是因为某一次被沙漠里的一种蜘蛛咬了,蜘蛛的毒液破坏了妈妈的神经。几句话风一样吹过,却让人深感命运的艰难。有关妈妈的几个镜头,也特别可见导演极其敏锐的情感观察能力,比如艾萨父子离开养老院时,导演迅速用一个主观镜头,从妈妈的视角往窗外看,目送这对父子离去,略微躲闪的眼神,无法掌控的冷漠和遏制不住的牵挂,和父子俩渐行渐远的对话,一个镜头而有如此丰富、细腻的情感表达,令人惊叹。

值得一提的是,《第一次的离别》的孩童视角,也让片中的生活气息在朴素之外,更显纯真。导演王丽娜曾经说,选择孩子拍摄是孩子通常有自由的人生观,“他们的视角是非常直观的,他们不描写世界,而是发现世界,他们很少思考在世界面前自己的样子和声音,他们毫不注意惯例和传统,看问题的方式总是给你意想不到的惊喜和浑然天成的率真”。比如影片中凯丽的弟弟对考试满不在乎的样子,比如凯丽因为成绩不好被老师批评而泣不成声,回家之后立即兴高采烈。在影片中,孩子的世界被呈现得广阔而纯净。

其实还有朴素、艰难生活中阳光般的乐观。一方面,是命运悲苦袭来时安之若素的承受,是一种扎根在土地上的生命的韧性;另一方面,是还要在承受中释放出明亮、浪漫的光彩。相比于艾萨难得一见的笑容,凯丽总是笑容烂漫。凯丽父母也特别有意思,凯丽的母亲因为受不了苦,一度和丈夫离婚,后来为了孩子又复婚了。棉花地里,凯丽在教弟弟学汉语,父母一边摘棉花一遍争论孩子的教育问题,说着说着,丈夫唱起了一首为妻子写的情歌来,歌声质朴、真诚、嘹亮、深情,妻子听得咯咯笑,两个孩子也开心不已。这样的画面,实在温暖人心。

据说在拍《第一次的离别》之前,导演曾经花了一年的时间跟踪拍摄人物,导演说一年跟拍给她的最大感受,是电影艺术可以借助散落在时光中的任何事实,可以运用生活中的一切,将现实提供的素材组织在时间之中,将现实的时间雕刻在影像中,“电影中无法取代的珍贵之物不在日常生活之外,而是蕴藏在日常的细枝末节里。观察生活中的细节,看似朴实平淡的剧情也能成为电影。”《第一的离别》出色证明了导演的理念,银幕上这不到一个半小时流淌出来的细节和情感的生活之河,看起来不动声色,却给了人如此悠远的感动。

这是一种发现日常生活里的诗意的能力。生活原本就没有道理可讲,生活最重要的是用一颗心去体悟,美和丑、喜和忧,都像朴素的树叶长在大树上,活在天地间,而好的电影,就像一颗敏感的心,看得到阳光洒过树叶的万千斑斓,听得到风吹过树叶的浅吟低唱。有爱和诗意,再平凡的日常也会有光彩,有爱和诗意的眼睛,再平淡的生活也会成为优美的电影。

新闻推荐

张艺谋领衔 九大导演救市

早报7月21日讯7月20日,全国影院复工第一天,电影《我和我的家乡》发布定档海报,正式宣布将于国庆节上映。消息一出,行业内外纷...

 
相关推荐