费雯·丽忌辰：被肺结核与躁郁症耽误的乱世佳人
原创 叶克飞 欧洲价值
编者按：昨日是费雯丽的忌辰，所以这篇稿子原计划是昨日推送，但因故推迟一天，特此说明。
抛开感情的纷杂与病魔的困扰，费雯·丽是一位几近无懈可击的敬业演员。正如那句著名的评价：“她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。”也因为敬业，她始终徘徊在角色之中无法抽离。在片场，她没有其他演员的坏习惯，从不迟到，很少NG，对超时工作毫无怨言，对每句台词、每个表情都用心琢磨。
撰文〡叶克飞
前段时间，因为涉及种族问题，经典的《乱世佳人》一度下架，让许多人莫名惊诧。
7月7日是《乱世佳人》女主角郝思嘉的扮演者费雯·丽的忌辰，而《乱世佳人》已于前些日子恢复上架，但删除了部分所谓“不适合”的内容。
1913年，费雯·丽出生于英属印度西孟加拉邦大吉岭，也就是那个盛产红茶的地方。1920年入读伦敦的教会寄宿学校。1931年，她考入英国皇家戏剧艺术学院。
1938年，她前往好莱坞，凭借《乱世佳人》中的郝思嘉获得第12届奥斯卡金像奖最佳女主角奖，也是第一位获此殊荣的英国女演员。
1950年，她重返好莱坞，参演《欲望号街车》。1951年凭借此片获得第16届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，并于1952年第二次获得奥斯卡最佳女主角，也是第一位由威尼斯影后走向奥斯卡影后的女演员。
1967年7月7日，费雯·丽因肺结核在英国伦敦家中病逝。
这位留下《乱世佳人》、《欲望号街车》和《魂断蓝桥》等经典的女子，一生都被疾病所困扰，从小就有肺叶问题，后来又染上始终未能痊愈的肺结核，以至于过早离世。当然，感情跌宕也耗费了她太多时间与精力，躁郁症更是一种折磨。
1931年，18岁的费雯·丽结识了31岁的律师霍尔曼，二人堕入爱河。1932年，二人结婚，费雯·丽也离开了学校。婚后一年，费雯·丽就生下女儿苏珊娜。
不过，虽然丈夫事业有成，婚后生活无忧，费雯·丽却很快就发现自己想要的不是这些，她依然想回到学校，完成自己的演员梦想。但丈夫霍尔曼虽然对她极为宠爱，却对演员这个行当不屑一顾，他只想要传统英国式的主妇。
1934年是一个值得一提的年份。在那一年，21岁的费雯·丽在观看戏剧《皇家剧场》，第一次见到当时英国最出色的演员劳伦斯·奥利弗时，已经结婚生子、身为一介主妇的她对同伴说“我会嫁给他”。也是那一年，她参演电影《渐有起色》，第一次登上银幕。
1936年，费雯·丽接到电影《英伦战火》的片约，因为男主角是劳伦斯·奥利弗，她立刻答应下来。两人在片场熟识，合作愉快。此后，他们频繁在戏中扮演情侣，现实中也迅速相爱。只是二人各有家庭，始终没有踏出最后一步。
1938年，费雯·丽前往美国探班，劳伦斯·奥利弗正在那里拍摄《呼啸山庄》。此时正是《乱世佳人》选角之际，费雯·丽想尽一切办法参与试镜。她“过于英国”的长相与气质，最初被认为与郝思嘉的“美国南方女性气质”不符，但仍然击败了琼·克劳馥和凯瑟琳·赫本等一众明星，赢得了这一角色。
事实证明这次选角的正确，费雯·丽在每天工作16个小时的高负荷状态下，完成了长达近半年的拍摄。在这期间，因为压力，她每天至少要抽一包烟，加上片场大量使用红土，使她的肺部问题加剧。
《乱世佳人》让费雯·丽享誉世界，1940年的《魂断蓝桥》同样是影史经典。此时，她与劳伦斯·奥利弗也冲破了最后的障碍。1940年8月30日，二人结婚。
二人婚后，原有打算一起出演希区柯克的名片《蝴蝶梦》。但奥利弗确定出演男主角后，费雯·丽试镜时却被认为过于热情自信，不符合女主角的胆小懦弱性格，于是由琼·芳登出演。
值得一提的是，此时的美国是典型的清教徒社会，对于婚姻契约极为看重，所以费雯·丽与奥利弗各自离婚再结婚一事，让许多美国人不满。当二人在百老汇主演舞台剧《罗密欧与茱丽叶》时，纽约媒体更专注于报道两人对各自婚姻的不忠。加上此时正值二战，也有人质疑他们为何还不回英国为战争出力。这场演出也因此备受批评，投入大部分积蓄编排这出舞台剧的费雯·丽与奥利弗损失惨重。
转机来自1941年，费雯·丽与奥利弗双双出演《汉密尔顿夫人》，这出电影不但在美国受到欢迎，在英国也风行一时。丘吉尔称这是自己最爱看的电影，能够激励英国人民的斗志，据说他看了八十多次。哈密尔顿夫人本是声名狼藉的交际花，但费雯·丽却拒绝演绎人们固有认知中的她，而是竭力展现一个高贵独立自由的女性形象。费雯·丽也将自己与奥利弗的感情经历投射于汉密尔顿夫人的故事中，甚至被视作某种意义上的“本色演出”。
1944年，费雯·丽确诊肺结核。同年春天，怀孕的她不幸流产，情绪极为低落，与奥利弗时常吵架，躁郁症已经非常明显。
1947年，奥利弗被英国王室授予爵位，费雯·丽也从此被称作奥利弗夫人。即使后来二人离婚，费雯·丽在社交场合仍被称为奥利弗夫人。
让费雯·丽第二次获得奥斯卡最佳女主角的《欲望号街车》，也是她人生中的一道关口。费雯·丽沉浸在角色布兰奇的紧张、愤怒和疯狂状态中无法自拔，马龙·白兰度接受采访时也说：“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时”。
因为过分痛苦，费雯·丽陷入无法自主的状态。她行为古怪，不断出轨。这种状态持续到了1953年，以至于在那年的《象宫鸳劫》一片拍摄中，费雯·丽精神崩溃，派拉蒙公司只能临时换角。更糟糕的是，躁郁症在当时的社会还是一种禁忌式的疾病，一旦公开病情，不仅意味着职业生涯的终结，还意味着社会的排斥。
也正因为这样，费雯·丽只能隐瞒病情，以情绪低落搪塞，并拒绝可能会泄露病情的心理治疗。而好莱坞采取的秘密治疗也极为粗暴，将她绑在床上，裹在湿褥子中，让身体慢慢凉下来，这样的摧残只会让她更痛苦。回到伦敦后，她还多次遭遇电击治疗，以至于精神恍惚。几十年后的今天，稍有常识的人都知道，这样的治疗是如何残忍和无效。
此后，她在几次流产和抑郁中度过，奥利弗则选择出轨。1960年，二人离婚。
多年后，老去的奥利弗回忆这场婚姻，将费雯·丽比作一个溺水者，“但对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被你拉下水。”
在这场婚姻中，费雯·丽一直就像21岁那年初识奥利弗时一样，是一个纯粹的仰慕者。即使凭借《乱世佳人》成为影后，她仍然对全世界说，自己最崇拜的演员就是奥利弗。她频繁流产，是因为她确实想为奥利弗生下一个孩子。每一次怀孕后的欣喜若狂与流产后的抑郁崩溃，都如过山车一般。
1948年，费雯·丽与奥利弗前往澳大利亚巡演，引起轰动，但人们也注意到：
“我们簇拥着这两位伟大的明星……奥利弗风度翩翩、谈吐不凡；而始终陪在他身边、抬头看着他的，是这个世上最漂亮的女人——她的注意力始终在她丈夫身上。”
离婚后的费雯·丽生活一度完全失控，据说她频繁邀约男性，包括出租车司机和快递员，直至认识了比她小五岁的演员杰克·梅里维尔。
梅里维尔是难得的绅士，对她的情绪与失常都十分包容。面对费雯·丽因肺结核导致的严重咯血，他也没有丝毫反感，而是百般迁就。也正是在他的照顾下，费雯·丽一度恢复状态，并重新开始拍戏。
但她始终对梅里维尔说“我快要爱上你了”，因为她爱的仍然是奥利弗。在她的床头上，始终是奥利弗的照片，她还会找出奥利弗写给她的情书，让梅里维尔念给她听。
1967年7月7日，还没来得及爱上梅里维尔（或许永远不会）的费雯·丽在家中去世。在她的墓碑上，是莎士比亚的句子：“死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有。”
抛开感情的纷杂与病魔的困扰，费雯·丽是一位几近无懈可击的敬业演员。正如那句著名的评价：“她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。”
也因为敬业，她始终徘徊在角色之中无法抽离。在片场，她没有其他演员的坏习惯，从不迟到，很少NG，对超时工作毫无怨言，对每句台词、每个表情都用心琢磨。
所以，也有人说，除了感情的纷乱，除了肺结核和躁郁症，她的敬业也透支了她的生命。
RECOMMEND
原标题：《费雯·丽忌辰：被肺结核与躁郁症耽误的乱世佳人》
阅读原文
新闻推荐
原创DJ雅清老电影的那些事2020年7月5日上午，备受观众喜爱的我国著名电影表演艺术家于蓝遗体告别仪式在北京八宝山大礼堂举...