隐秘的角落,也有灿烂的阳光

当代生活报 2020-07-03 12:56 大字

6月热播的《隐秘的角落》贡献了多个热搜和金句。 《唐人街探案》从电影拓展到网剧,构建起了“唐探宇宙”。 《法医秦明》中的“铁三角”。 同样改编自紫金陈的推理小说的网剧《无证之罪》,2017年曾风靡一时。

本报记者覃江宜

“一起爬山吗?”“我还有机会吗?”2020年上半年的最佳国产电视剧,大概要颁给贡献了多个热搜和金句的《隐秘的角落》。

可以将“隐秘的角落”看成一种意象化的暗喻,那既是某些孩子阳光穿透不到的内心深处,也指向一个小众却辽阔的悬疑推理世界:从爱伦·坡的《莫格街凶杀案》、柯南道尔的《大侦探福尔摩斯》到东野圭吾的《白夜行》,从《无证之罪》《白夜追凶》再到《长安十二时辰》《隐秘的角落》,这些小说和剧集的流行证明了好故事的价值,幽暗的情节同样有直击人心的精神力量,它倒映着社会和族群,更关乎人性本身的复杂和嬗变。

A

一碗苦味凉茶,回味绵长

如果把在5月刷屏的《陈芊芊》当成一碗甜宠的糖水,那么《隐秘的角落》(以下简称《隐秘》)很像南方人夏天爱喝的下火凉茶,苦中带甘,回味绵长。

海边小城的夏天,几个孩子的暑假,一次心血来潮的爬山,永远地改变了他们的一生……在《隐秘》这部现实主义的剧集中,没有那种来历不明且面目狰狞的反派,观众看到的是几个边缘人物如何陷入生活漩涡,一边挣扎一边自救的故事:一个事业无成陷入婚姻危机的上门女婿,三个不受待见内心缺爱的独孤少年,他们来往于少年宫、补习班、宿舍楼、景区、车站,那些我们日常所见的场景里,穿梭于人间烟火和尘土飞扬中,在自己狭窄的山道行进,也从各自的视角打量周遭,直至迎来山巅的一场交汇和碰撞。

这个故事让人伤感和警醒,因为类似的人物在现实世界中比比皆是,不管是中年男人的卑微与隐忍,还是问题少年的孤僻和变异,你都可能从他们身上找到自己的影子;至于那种笃定“你唯一要关心的就是学习”的母亲,在前后两任妻子和孩子间进退失据、力不从心的父亲,还有总在口头上关心他人工作、收入和孩子的亲戚们,也一直在你我生活的近处;而在真实的世界里,本来就不缺以爱为名的恶行,往往为了挽回多少爱,人们就要制造多少恶,得到和失去之间的恐惧、妒忌和算计之间的执念,就是无数悲剧的来源。

悬疑剧不是警匪片,《隐秘》中的情节自始至终都在低处盘旋,以地面的雨水倒影和折射世间百态,在动荡引发的涟漪中琢磨每个人的生活,其实各有各的心酸,各有各的心病——哪里有凭空出现的恶人呢,众生在酷热难忍的世界里沉浮,盛夏的糖水里难免也会混进苍蝇,一杯入口微苦的凉茶让人反复回味。

成人能够洞悉的常情是,阳光普照的地方,也会有晦暗不明的角落。问题不过是在于我们应该如何看待这一切,那些偏执的爱与恶之间到底有多少距离;那些身不由己造成的伤害,要用什么才能够救赎。

B

你相信童话,还是现实

《隐秘》改编自紫金陈的推理小说《坏小孩》,2017年他的同名改编网剧《无证之罪》也曾风靡一时,但两部作品的影视化改编截然不同,原著更晦暗的《隐秘》采用了类似《少年派的奇幻漂流》的处理方式,小心翼翼地跳过了红线,最终完成了漂亮的舞蹈。

在李安的《少年派的奇幻漂流》里,电影绝大部分时间都是浪漫瑰丽的,蓝色的大海和浩瀚的星空做背景,鲸鱼和猛虎为伴,少年派顺着潮汐完成了奇幻的漂流。但在电影的最后,已经发福的中年派讲述了故事的另一版本,大海和星空黯然失色,鲸鱼和猛虎都被内化,派的漂流变成了一场残酷的生存考验,以致于要牺牲人性才可自救——李安给出了同一事件的两种解读,一种阳关大道,走向有惊无险的光明结局;一种小径幽深,指向冷酷现实与复杂人性。这是硬币的AB面,观众的选择与自己的心境、阅历以及信仰息息相关,这是电影最让人着迷的地方。

《隐秘》和原著《坏小孩》之间,同样存在某种不可言说的变奏。剧中在多个场合反复讲述了数学家笛卡尔的爱情故事,一种偏向于童话,一种接近于历史,到底哪一个更接近真实?这个疑问贯穿全剧,并在结尾形成了更大的悬念,主角“朱朝阳”和笛卡尔的形象在某种角度上重叠了,导演拍出了一个看似阳光明媚的结局,但种种暗线都指向了相反的方向——凝视深渊的人,反而被深渊吞噬,与恶龙作战的少年,最终成为了恶龙。细思极恐的观众捂着心口打出高分,豆瓣上排名第一的热评是,“你多久没看到这样的国产剧了?”

苏有朋执导的电影《嫌疑人X的献身》,豆瓣评分不过区区6.4;王俊凯、迪丽热巴主演的电影《解忧杂货店》则只有5分,这两部由大热推理小说改编的电影,与那些年饱受诟病的日剧翻拍一样,买来了版权,注入了流量,却只拍出了一脸尴尬和水土不服。反倒是扎扎实实的《隐秘》,证明了一个本土好故事的生命力,也证明了神性的改编能有多给力。

C

人们为什么喜欢悬疑故事?

近年来,国产推理悬疑剧迎来了一场爆发,除了《隐秘的角落》,《法医秦明》《无证之罪》《唐人街探案》等热播剧的核心要素也是算计和推理,也大多有一部精彩的原著小说——为什么这样的主题总能够抓住人心?作为一种类型文学,推理小说到底有多大的吸引力;作为一种类型影视,悬疑推理剧又还有多少能量可挖?

1841年5月,美国作家爱伦·坡发表了短篇小说《莫格街凶杀案》。这篇充满暗黑悬疑氛围的小说被公认为最早的推理作品,他数量不多的五个短篇推理故事,给后来的推理小说确定了经典模型,如密室杀人、密码破译、逻辑推理、不可能犯罪等。后来,跨世纪的柯南·道尔创造了“夏洛克·福尔摩斯”,阿加莎·克里斯蒂写成了《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》和《无人生返》,从而双双跻身推理小说历史上最重要的作家行列。

解谜总派、变格总派、写实总派,每个类别下面又有十几条支线,不同作家的写作理想与风格让推理题材百花齐放,形成了一个诡谲多姿的大花园。到了东野圭吾的时代,监视器和摄像头扼杀了悬念,视频通话消灭了通信的美感,新派作家们更善于描写复杂的社会环境与人性的阴晴不定,《白夜行》《解忧杂货店》这样的作品其实并没有太多的推理成分,而重在“悬疑”与“情感”——主角们在现实和欲望之间总有一道隔阂,然后隔阂被某个意外事件冲破,让读者(观众)跟随作者的笔触(镜头)深入他人的生活,见证一个个压抑的灵魂如何重塑自己的人生。

不管是原生小说,还是它衍生的影视作品,最能打动人心的永远是一个个特定环境下的生命成长,一个人如何被外在环境和内在欲望所驱使。从他们思考的方向和行为的轨迹中,观众把握缘起缘灭的规律,在惊吓与震撼中得到释放和启示。那些光怪陆离的故事告诉我们,这个美好的世界时常会像迷宫般玄妙,谜题是开放的,逻辑是多样的,虽然“真相只有一个”,答案却不只一种,但最终都与情感有关。

D

“隐秘的角落”里也有阳光

相对于往年暑期档耽改剧、甜宠剧和宫斗剧的三足鼎立,今年国产悬疑剧开始异军突起,在《隐秘》大火的当下,同期播出的《十日游戏》《失踪人口》也口碑不俗,同时也应该看到此前《无证之罪》《白夜追凶》《长安十二时辰》《唐人街探案》等国产悬疑影视作品的集体进步——《长安十二时辰》以唐朝长安为背景,以十二时辰为轴线,草蛇灰线地铺陈了一起从朝堂延伸到江湖的疑案;《唐人街探案》从电影拓展到网剧,已经构建起一个脉络清晰、有血有肉的“唐探宇宙”。类似的大手笔,以前绝少出现在悬疑剧这样偏小众的类型片中。

《隐秘》火爆收官的背后,还有超30部悬疑剧集将要登陆三大视频平台:爱奇艺的“迷雾剧场”有《沉默的真相》《非常目击》《在劫难逃》《致命愿望》,包括了廖凡、王景春、王千源、倪大红、文淇、谭卓等一众老戏骨;优酷“悬疑剧场”待播的有《回廊亭》《白色月光》《玫瑰行者》《迷雾追踪》,宋佳、喻恩泰、林更新、蒋勤勤等名角即将登场;腾讯视频的《摩天大楼》则改编自陈雪同名小说,郭涛和杨子姗将穿上警服联手破案……

门槛偏高、尺度偏大、色调偏暗,悬疑剧要面对的风险也成倍增加,它们的创作过程往往如履薄冰,在红线和理想的拉扯中反复试探,这是“功夫在场内”而“雷区在场外”,一不小心就前功尽弃。

那么,下一个独辟蹊径的爆款何时到来?还会有某种极端的情境促使人们审视当下和思考人生吗?《隐秘的角落》《长安十二时辰》珠玉在前,已经收复了观众对于国产悬疑剧的信心,至少还有一种题材能够不以流量明星赢得关注,而是靠真挚的情感、严密的逻辑、契合的表演让观众看到,用扎实的剧本、用心的改编和探索的勇气被市场认可。

它们栖身于“隐秘的角落”,面向广阔的世界,依然可以有灿烂的前程。

新闻推荐

《飞奔去月球》定档今秋让全世界爱上“嫦娥奔月”

半岛记者黄靖斐由东方梦工厂及Netflix出品的合家欢动画电影《飞奔去月球》官宣后引发关注,曾经创造出《功夫熊猫》系列...

 
相关推荐