大家都叫他“喜剧之王” 可他说自己只是一介电影工作者
工作者
周星驰
文 | 林松
编 | bastard
有过痛苦，才知道众生真正的痛苦；
有过执着，才能放下执着；
有过牵挂，才能了无牵挂。
——《西游降魔篇》
周星驰是谁?一个新世纪以来迅速苍老的男人。一个文化英雄，曾造就空前绝后的网络话语狂欢。一个千夫所指的合作伙伴。一个偶像。一个著名的前男友。一个不善言辞、面对诋毁不出恶言的人。一个演员、编剧、导演。一个老板。一个天才。一个被资本、名望和作者意识纠缠的人。一个孤独者。一个神话。
谁能堪破沉默的周星驰?
新世纪的周星驰电影，商业和艺术并举，喜剧和特效齐飞，到《西游伏妖篇》时，他不仅打造了华语电影空前的特效奇观，开创了世界罕见的电影视觉风格。在张艺谋仍困于“团体操”风格，李安沉迷超清技术时，周星驰双手劈开一条独树一帜的电影风格。今日，他收获了徐克这样的同行人，但多数时候他的表情依然寂寞。
2013年，《西游降魔篇》票房大卖，上海电影节组委会向周星驰发出邀约，希望他现身电影节。果不其然遭拒绝后，组委会给他发了资料，表示就算不参加，也望提供一份个人介绍。助手为他准备了三个版本，各有侧重。一份侧重演员生涯，一份侧重票房成绩，另有一份侧重导演表现，只等周星驰定夺。周星驰久久不能回复，所有人都很着急。
“16点55分，他打电话过来，说就用“电影工作者”五个字。”
听到的人们首先愣了5秒钟，然后才恍然大悟。
苏格拉底说：“哲学就是认识你自己。”周星驰用“电影工作者”五个字，远远地隔着时空，和苏格拉底轻轻击掌。
周星驰与苏格拉底
过去心不可得
01
20世纪90年代香港影坛素有“双周一成”之说，指周润发、周星驰、成龙三个票房保证。三人当中，公认演技最好的是周润发，儒雅、义气、猥琐、霸道......各类角色手到擒来；国际影响力最大的是成龙，Jackie Chan扬名四海；而周星驰，一言难尽。
票房是他第一个标签。他是票房神话，从香港到内地，成绩试比天高，很少下来过。票房背后藏着的标签，叫文化英雄。周星驰是一种流行语言，一个文化现象。周星驰语录恰逢互联网方兴未艾，网络文化蠢蠢欲动，网民在寻找适合表达和共鸣的交流语言。《大话西游》横空出世，填补了空白。诸如“I服了You”、“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜”等台词，构建了周星驰至今屹立不倒的形象——“星爷”。“星爷”催生了今何在的《悟空传》和叫兽易小星的作品等衍生作品，至今余泽无穷。
大话西游之大圣娶亲 (1995)
照索绪尔的“能指与所指”理论，“星爷”一词，能指是周星驰这个人，所指是一个符号：周星驰演员时代塑造的青年男子形象，油嘴滑舌、吊儿郎当，但是光芒万丈。“星爷”是个被神话的符号。
他最著名的标签，应该是《喜剧之王》里的那句台词：
“我是一个演员。”
演员时代的周星驰电影，一言以蔽之——无厘头。学者称为后现代主义解构的、巴赫金式的狂欢喜剧，它契合了一种心理，“不用成为大英雄，你也可以改变世界”。焦雄屏说，周星驰的电影归结到一点，都是在贯穿一个理念，即“高手在民间”。“这也是整个亚洲电影的共同点，宣扬小人物的力量，只不过周星驰用一种很活泼的方式来讲这个严肃的社会命题。”1988年，焦雄屏看了周星驰的电影《霹雳先锋》，被他的表演震撼了，于是力主颁了一个特别奖给周星驰。这大概是后者得到的第一个电影奖项。“周星星”用嬉笑怒骂和屎屁尿，把詹姆斯·邦德、陆小凤、包青天等传统英雄解构，尽管夸张过火，却真实可信。《国产凌凌漆》后，邦德在我心中，已经死了。就比如内地影视历经王朔式的语言狂欢之后，“高大全”的英雄再也立不起来了。
喜剧之王 (1999)
他还是老板，控股上市公司“比高集团”。“比高”这个名字，暗合他当年买的第一栋山顶别墅“天比高”，来自《世间始终你好》的歌词：“问世间是否此山最高，或者另有高处比天高。”在他电影里常提到的资本上市，现实里的他玩得很溜。老板周星驰有爱财的名声。面对镜头，周星驰坦承，“我这样一个爱钱的人”，不过前提是“把事情做好，赚钱是配套的”。有人指责他不愿与人分利，也有人说他会把古董车借给别人随便开，自己去打车。对两种截然不同的说法，他说：
“都是真实的。”
另外一个公认的真实，是周星驰不好吃喝，无心时事，也很少旅行。除了宣传电影，他很少出现在媒体面前。在他看来，“生活就是吃吃饭、睡睡觉而已”，其余时间他几乎全部专注于电影。重财爱财很正常。假如一个人爱财但不贪图享受，生活简朴，说明他心中所图甚大，不是钱财所能满足。如果仅仅是为钱，何必拍电影拍到白头，产量还低。
以上是过去的“星爷”。老生常谈。下面聊点新的，
现在的周星驰和周星驰电影。
现在心不可得
02
和以前的“星爷”电影相比，21世纪以后的周星驰电影有了很大的改变：不再是过去香港电影的那种元气淋漓和粗制滥造，而是展现精良的制作和流露精致的作者意识。尤其以近年来周星驰主导，但没有本人出演的《西游降魔篇》、《西游伏妖篇》和《美人鱼》为代表，原来大行其道的无厘头渐行渐远，网络喜剧口碑不如以往。观众说，“没以前好笑了”。影评人则批评，“重复自己”。
表面看，观众笑的阈值越来越高，其他演员无法替代周星驰的天才表演。实际上，周星驰早就不满足于搞笑。从创立彩星公司拍摄《大话西游》起，周星驰就有强烈的意识，要主导他的电影。
大话西游之月光宝盒 (1995)
你面前的周星驰，是个有自己世界观的人。他把世界观放进电影，待成熟的观众自行发现。但当下的多数观众对他的印象仍停留在无厘头、搞笑的阶段，跟不上当下的周星驰。有人说他说教，其实周星驰的说教看似浅易，但背后体系强大，不亚于塔可夫斯基等大师。电影创作上，周星驰是绝对的老板。《西游降魔篇》和《美人鱼》甚至徐克执导的《西游伏妖篇》虽然没有他本人出演，但感觉他无处不在。男主角替换成他本人，效果更佳。观众抱着看“无厘头喜剧”的期待进影院，难免会失望。而以平常心看进去，才能堪破镜花水月，看出水天一线、纵贯天地的真佛。它们全面展现了周星驰的观点和技术，当之无愧是他的
“作者电影”。
《西游降魔篇》是个好例子。主角陈玄奘，如赵朴初所言，不仅翻译传法有功，佛学造诣在印度也是首屈一指的集大成者，被大乘学者共尊为“大乘天”。一个学者受如此的尊敬，历史上尚无第二人。影片选择玄奘作为主角，决定了它和其他电影迥异的底色。它是一部商业和弘法并举的电影，不是讲述爱情，也不是讲述成长，而是讲述一个人追求真理，自证觉悟的过程。它和《大话西游》没多大关系，还越过以神魔怪奇和世情讽刺为主的小说《西游记》，回归到《大唐西域记》的作者玄奘发愿西行的本心。
西游降魔篇 (2013)
“魔”原是“魔罗”的略称，佛教词汇。一切扰乱身心、破坏行善、妨碍修行的心理活动均可称为魔。所谓降魔，本义是战胜恶念，正信正见。求觉悟的子弟，每日参禅悟道，主要就是为了降服心魔。后来魔这个词演化递进，由心理活动外化成妖魔鬼怪、邪魔外道，才有了神魔小说和神魔电影。
周星驰的电影向来有同一个主题：正义战胜邪恶。此类逻辑推演到极致，就是真善美“降魔”。电影里，“未剃度的大乘佛门弟子陈玄奘”需要降服四种心魔，方能坚定信念，动机真纯地求得解脱。鱼妖、猴妖和段小姐四人，对应了怨、色、恶、爱四种心魔的外化。降服魔罗，玄奘方能剃度成僧，踏上西天取经求法之路。
尚未剃度的玄奘以驱魔人的角色登场，初看是意料之外，细心一想其实妥帖无比。驱魔结束，他又找师父问道，也是学佛的典型行为。率先出现的“鱼妖”，下水救人却被误认为是人贩子，被打死抛尸水中，任鱼虾咬食，“积怨成魔”，代表的是“怨憎会”。“猪妖”猪刚鬣被妻子和奸夫害死，立志杀尽天下贪慕男色的女子，他成魔的关隘，在于勘不破“色相”。而天生暴虐、顽劣、狡猾的妖王之王，“猴妖”孙悟空代表的是纯粹的“恶”。这种与生俱来的恶，深植人类本性，妖力强大无边。舒淇饰演的段小姐，是陈玄奘内心最难降服的心魔“爱别离”，其大意为不能和喜欢的、可爱的人在一起而产生的痛苦，总说为生离死别之苦。
西游降魔篇 (2013)
陈玄奘自小孤零，无父母亲情的羁绊，不容易堪破“爱别离”之苦。如影片中所说：“有过痛苦，才知道众生真正的痛苦。有过执着，才能放下执着。有过牵挂，才能了无牵挂。”不曾经历男女小爱的洗礼，玄奘是无法理解所谓人间大爱的。这对应了《心经》中的一句话：“心无挂碍，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
段小姐姓段（断），无名字，是为玄奘“断绝三千烦恼丝”而安排。
降服“爱别离”，唯有正视正念，承认自己的爱。所以玄奘最后流泪表白：“我爱你。”正是堪破最后一重心魔的关隘。扯光玄奘头发的是孙悟空，为玄奘剃度的却是段小姐。段小姐被孙悟空一掌击成灰飞烟灭，玄奘合掌而坐，口中念《大日如来真经》，心中物我两忘，澄明一片，立地成佛。天外的如来法身即是玄奘。至于段小姐为什么爱上陈玄奘?也很容易解释了：同样是驱魔人，玄奘所学是无上正道，虽然手上没有缚鸡之力，心中却有大勇。段小姐一眼看上陈玄奘，既是她心有慧眼，也是人之常理。此事不关男女，段小姐和玄奘互换性别也成立。
西游降魔篇 (2013)
相传释迦牟尼刚出生，游行七步，一手指天，一手指地，说道：“天上地下，唯我独尊。”《儿歌三百首》的封面，画的就是这段故事，只是不曾剃度的陈玄奘有眼不识。这也为扯碎的《儿歌三百首》拼凑成《大日如来真经》埋下伏笔。
除上述外，全片还借助了不少佛教概念，如镜花水月、顿悟、如来法身、莲花封印、菩提树、紧箍儿等。这些概念藏在西游的故事里，顺理成章。
人们对《西游降魔篇》的误解有两重：一是以为是无厘头喜剧片，二是以为是爱情片。其实二者都有，但二者都不是。浸润在佛、道、儒混杂的文化传统里的中国人，看不透周星驰设下的一道道障眼法，自然理会不到这一层。而浸染在其他文化基因里的人，一眼就能看出电影的佛教意味。
西游降魔篇 (2013)
昔年塔可夫斯基拍《安德烈·卢布廖夫》，以近200分钟的史诗片长描绘和颂扬了东正教圣徒的信念和坚韧。布列松拍摄《穆谢特》、伯格曼拍摄《处女泉》《第七封印》，种种大师作品弘扬和展现的主题也是基督教的观念。从这个意义上说，它们和阐述佛教观念的《西游降魔篇》，无本质区别。导演采用的手法，或佶屈聱牙，逼人深思，或浅显易懂，包裹着商业娱乐的糖衣，都是弘法的方便手段，而无高下分别。
安德烈·卢布廖夫 Андрей Рублёв (1966)
香港民间社会相当混杂，有英国人带来的基督教会，也有《一代宗师》里讲述的各种南来避难的中国传统教派，还有自缅甸、泰国传来的南传佛教。这个环境下耳濡目染的周星驰，是无意中打下佛教基础，还是有意为之的创作，不得而知。
《西游降魔篇》奠定框架，“周氏西游”俨然成型。续集《西游伏妖篇》，他尽可大胆把剧本交给更擅长特效，富有视觉想象力的徐克处理。
《西游降魔篇》高潮段落的悟空、玄奘之战，被“徐老怪”在《西游伏妖篇》里发挥得淋漓尽致。由此看周星驰的电影，特效服从美学，风格服从世界观，没有一处是无内容的形式。
玄奘踏上西天取经路，不仅要面对三个杀人不眨眼的变态徒弟，还要面对男女之情的心魔。师徒几人不仅面对一路妖魔，相互间也要纠缠恶斗，无论是真是假，离间反间，他们剖白恶念动摇信念，满身缺陷地行走在西行求法之路上。小善是段小姐伪身，白骨精所化，带出佛教的白骨观和破我执。九宫真人本是佛前座下的九头金鹏鸟，听过许多佛经但步入邪魔外道，所谓“随心随性大法”混淆真假，修的是假佛。
在《周星驰不完全手册》的序言里，周星驰写道：
“思想在电影里很重要，但是故意去显示自己的思考就很没有必要了......逗大家笑是很有意思的，思考是很有意思的。我很幸运，可以干一些有意思的事。”
在商业娱乐片的包装底下，周星驰很方便也很顺手地抹掉了思考的痕迹。《功夫》结尾，周星驰用一句“你想学？我教你啊”表达了佛学宽容的观点，而后随手一搓，把暗器变成莲花。《西游降魔篇》全片是在重述玄奘发心的佛教故事，用了“人间大爱”和“男女小爱”的色相包装。到了《美人鱼》，周星驰放弃了所有典故和公案，把思考化繁为简，仅余一片赤子之心。
美人鱼 (2016)
《美人鱼》打出的口号是“童真无敌”。过去周星驰的电影里，小人物在困顿绝境之中，最后获得翻盘的力量都是来自虚空。或突然悟得武功奥秘如《武状元苏乞儿》，或戴上紧箍儿变身法力无边的孙悟空如《大话西游》，或得到最高权力的眷顾如《九品芝麻官》，或干脆天上雷电劈死大反派如《大内密探零零发》，或打通任督二脉如《功夫》，或观音现身如《食神》。既然玩世不恭、不求上进的小人物不可能强大到击败对手，只好借助外来神力以达到正义战胜邪恶的最终结局。
好比古希腊戏剧里的“机械降神”，戏剧冲突达到顶峰，问题几近无解，千钧一发之时神祇降临，一切问题迎刃而解。作为表现极端冲突的一种方式，“机械降神”至今用处也很广，好不好关键在于逻辑是否自洽。
《西游降魔篇》是神魔电影，玄奘在结尾处立地成佛，强弱立刻反转，逻辑符合神魔设定。而《美人鱼》虽然有新物种人鱼，内里还是一部反映现实的环保电影，反派是当今无处不在的资本主义。小人物不可能单凭一己之力击败强大的资本，怎么办?周星驰把主人公设置为白手起家的亿万富翁刘轩（邓超饰演）。他出身贫寒，本身也是一名小人物，但功成名就的他，本身拥有最后一刻扭转乾坤的力量，关键在于他能否发现迷失的本心。姑且是一个小人物在资本家之中的卧底。这样一来，原本的人鱼和地产商的敌我矛盾，变成了地产商的内部矛盾，具体来说是刘轩的个人选择问题：金钱还是良知？这个巧妙的设定也颇为符合当下人们的困境：选发展还是选破坏？
美人鱼 (2016)
张雨绮饰演的李若兰，富豪二代，血统纯正的资本主义接班人，她和人鱼珊珊（林允饰演）之间不是个人的情爱矛盾，而是世界观的战争。强烈的戏剧应该是观念的冲突，人持有不同的生活信念，信念撑起了人物，有戏，有意义，有回味。影片中，若兰和刘轩在泳池边的汽车沙发上准备亲吻之际，被水中冒出的珊珊打断，两种截然不同的世界观就开始交锋。若兰掉头就走，显出了她只认利益的决绝，而刘轩接下珊珊的号码，不是他色胆无边，而是一念尚存。
所谓一念向前，一念向后。《美人鱼》的矛盾集中在刘轩一身，他需要的是顿悟！刘轩富可敌国，仍然爱钱无度，却时常感到“无敌是多么寂寞，无敌是多么空虚”。钱即是利，刘轩的执念就是：利。
刘轩的心腹廖先生，典型商人作风。他最后试图拦住打算去救珊珊的刘轩，说：“我们现在跟李小姐作对就是和钱作对，我们做生意的跟钱已经变成血海深仇。那些飞机、游艇、罗曼尼·康帝，都不重要了，对吧?”刘轩神色凝重，脚踩油门，大喝一声：“对！”这一声喝，代表刘轩体内一种观念战胜了另一种观念。这是角色的内心高潮。在影片结束前20分钟，大喝一声，堪破利益，破除我执，刘轩自此无敌。这一幕，如玄奘证道。童真是什么?很明显了。
美人鱼 (2016)
《美人鱼》和“周氏西游”一样，讲的还是一个降服心魔、证得觉悟的故事。童真也好，真善美也好，这些浅显的话语，周星驰心心念念。背后，有着坚实的世界观和价值体系，他因而勇猛精进。
未来心不可得
03
《美人鱼》中有一幕，让人印象非常深。在游乐场玩到天黑，刘轩送珊珊回家。他们沿着海岸，走向悬崖顶的房子。房间内，人鱼族拿起武器，准备杀死刘轩。海面上波光粼粼，背后灯塔光束摇晃，漫步向前的两个人各怀心思，有杀机、有猥琐、有动情，每向前一步，悬念就上提一寸，心脏几乎要跳出嘴巴。这一幕拍得特别“希区柯克”，很少华语导演有这个能力。
重温这场戏，我不由慨叹：拿过去的“无厘头”“解构经典”来看周星驰，已经过时了。现在的周星驰，有破有立，还有对经典的熟练拿捏和消融。从宋兵乙到表演大师，从演员到导演，有人说他是天才。他的电影天才从哪里来?也许在他深深的孤独里。
周星驰爱好骑单车。香港爱蹲明星的狗仔，常看到他一个人踩单车从山顶别墅下来到中环吃东西，吃完再骑回去，来回要三四个小时。时间一长，狗仔就知道蹲周星驰拍不到什么新闻。
网上说起周星驰的成功，赞扬他本人的同时，也会顺便夸夸他的合作者。有人辛辣指出，“星爷”不是周星驰一个人的功劳。比如《赌圣》系列，王晶功不可没，《大话西游》两集，刘镇伟才是幕后重臣，功劳应当平分秋色。还有吴孟达、李健仁等黄金配角，为他众星捧月。但这些人和周星驰分开后，要么销声匿迹，要么炒冷饭。继续前行，不断创造好作品的，只有周星驰一人。
黄秋生说：“讲香港精神就是成龙，讲创意就是周星驰。”周星驰自己也说：
“电影就是创意。”
但他很多年前开始，每天都面临想不出新东西的问题。所以要不断想，推翻重来，认认真真，希望作品能好一点点。
黄渤说周星驰拍电影，喜欢推到极致。比如有场戏他手劈甘蔗，劈完甘蔗该劈另一样水果，有人拿来苹果，周星驰不满意，要更大的。西瓜?南瓜?最后道具拿出榴莲，周星驰笑：“就是它了。”
一个下属这样评价周星驰：
“有些人需要朋友，有些人不需要朋友，这没什么好坏，他不需要。”
谢谢你，电影工作者周星驰，愿你在踽踽独行的路上走得更远。
原标题：《大家都叫他“喜剧之王”，可他说自己只是一介电影工作者》
阅读原文
新闻推荐
《哪吒重生》宣传片截图去年暑期档，动画电影《哪吒之魔童降世》一举拿下50亿票房，也由此掀起了一股“哪吒热潮”。今年...