张之路：我的童年若写到心灵深处，便也是你的童年
□新时报记者 江丹
作为一名儿童文学作家，张之路的作品陪伴了很多80后、90后甚至00后的童年。他书写和呈现的很多画面，都在读者的回忆中成了浪漫的经典，比如小男孩在火车上问坐在对面的陌生人：有老鼠牌铅笔吗？还有那个被送出去又要回来的羚羊木雕，以及满足了孩子们英雄梦想的霹雳贝贝。
张之路的长篇新作《吉祥的天空》依然是写孩子的新鲜生活，讲述新中国成立后北京男孩吉祥的故事。小说里的年代久远，读者从吉祥身上看到张之路的童年，也看到自己的童年。张之路相信：“我的童年若写到心灵深处，便也是你的童年。”
离奇的故事里加入人性内核
在中国，不知道有多少人是读着张之路的作品长大的。《霹雳贝贝》《有老鼠牌铅笔吗》《魔表》《羚羊木雕》《第三军团》《非法智慧》《汉字奇兵》……既有小说，也有影视剧，陪伴了一代又一代人的童年生活。
尤其是《霹雳贝贝》，小男孩贝贝借助双手的神奇静电，制服小偷，帮助老人，无所不能，是孩子们心目中的小英雄。搭乘彼时的影视化浪潮，“霹雳贝贝”风靡一时，成为很多读者的一种童年文化符号和精神暗号。
还有科幻电影《魔表》，小朋友康博思意外得到一块带有外星陨石的电子表，因为装错电池而顷刻变成了小伙子。外表是一个大人的康博思，最懂小孩子的心思，所以他知道如何让最喜欢捣乱的孩子听话。这部电影播出时，很多小观众应该都想要一块跟康博思一样的魔表，可又对它可能会颠覆的世界有些害怕。
张之路这些创作于上个世纪八九十年代的作品，大多带有科幻的元素。对当时的小读者、小观众而言，注意力大多在于其中科技的神奇。作品中，科技帮助小朋友在现实生活中打开了另一个世界的大门，在那里，他们对世界的控制远远超出他们的想象，以至于看到当科技从生活中退出，那些因此而无所不能的小英雄重新做回一个普通的小朋友时，会为之感到惋惜。《霹雳贝贝》里，当贝贝最后让外星人把放电功能收回去的时候，很多小朋友替贝贝着急，不理解他的这个决定。
“一直带电多好，这是孩子的思维。”张之路说。作为一名文学创作者，他在这些科幻题材的作品中倾注的其他内容，则是需要慢慢读懂的，比如科技与人性之间的矛盾。
比如贝贝因为强大静电的加持而成了一个小英雄，但他也因此受到了小伙伴的排挤，孤独而且委屈。在另一部《非法智慧》中，男孩陆羽在身体里植入芯片，学习突飞猛进，却连自己的父亲都不认识了。张之路在这些离奇的故事里加入了人性的内核，没有明说，但是他希望读者能够体会到。
“科学技术是把双刃剑，它能带来先进、舒适的未来生活，但是当它走向极端，也会摧毁人性，带来损失。”张之路说。他解释，“外星人”只是一种让作品好看的包装，真正的内核依然是探讨人性，人应该控制自己的欲望和节奏，利用好科技，而不是被科技摧毁。
相亲相爱是人最美好的情感
《霹雳贝贝》时隔30年后，张之路又创作完成了《霹雳贝贝之乖马时间》。新的故事里，当年的贝贝已经长大成人，是一名宠物医院的普通医生，而小伙伴薇薇成了他的妻子，他们的孩子小贝贝则经历了另一段神奇冒险。张之路说，那30年里，不断地有人问他，《霹雳贝贝》有没有续集，于是在创作《乖马时间》时，他做了这样的人物关系设计，但实际上是另一个新故事。
对喜欢《霹雳贝贝》的读者来说，再看《乖马时间》或许会生出许多感慨。他们跟贝贝一样，小时候有英雄梦想，长大成人之后经历了社会的锤打磨练，不得不接受自己只是一个普通人的事实。当年的小薇薇纯真热情，可是后来在与贝贝的平淡婚姻中也有了更多、更高的要求，家庭生活一地鸡毛。这是很多读者的生活写照，成年后的贝贝和薇薇也是成年后的他们，虚拟世界和现实生活再一次交叠。
可是正如《霹雳贝贝》的结局一样，《乖马时间》同样以温暖的情感收尾。故事里的人物在经历种种之后会有所反思，回归人性的温馨一面。在张之路看来，相亲相爱是人最美好的情感。
这或许是张之路作品的标签之一，所有的一切都会落脚到人与人之间珍贵的爱意上。在《羚羊木雕》《弯弯》这些小说里，张之路不再使用绚烂的科技和神奇冒险作为吸引小读者的道具，就只是娓娓道来那些充满爱意的故事，借助小孩子来告诉大人，我们该如何去爱，如何去珍视人与人之间的情感，反思那些深存于我们脑海中的人际潜规则。
比如《弯弯》中，妈妈让弯弯拿一瓶香水给老师送礼，可是弯弯觉得礼物和送礼是不一样的。这瓶香水让弯弯左右为难，最后它被飞来的足球打碎了。小孩子对人际关系“无用”的思考，才是人与人之间最本真的状态，在弯弯那里，礼物送出去是出于爱意，而非某种“有用”。
或许是少了华丽的包装，有人说《弯弯》不像张之路的作品，实际上它的内核没有变，只不过用一种朴素的方式呈现一个孩子眼里的世界，最终的一切还是归属到爱里。
记住历史，未来可能会多一些明亮
2017年，张之路出版儿童文学作品《吉祥时光》，讲述1948年到1957年间北京男孩吉祥的童年生活，借助孩子的眼睛，呈现那个年代复杂的社会百态。这部长篇小说获得了全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等。
3年后，《吉祥时光》的姊妹篇《吉祥的天空》上架，主人公吉祥从小学步入中学，时间也从1957年延续至1963年。吉祥的新鲜生活中处处是时代的影子，比如中国少年先锋队建队10周年纪念大会，国庆典礼上放飞和平鸽，还有学工学农，去文工团里当小工等。故事里的那个年代激荡人心，但对今天的年轻读者而言已经十分久远。张之路希望读者能够了解彼时的社会，体味到那时的温暖光亮，记住一段历史，这些正是张之路所经历且熟悉的、而一些年轻读者所陌生的。
“我在这本书里写的事情可能是微小的、琐碎的……可是我不愿意忘记它们，不愿意我的同代人忘记它们，我更不愿意让我们的未来忘记它们。记住它们，未来可能会多一些明亮，记住它们，生命也会虽死犹生。”张之路说。曾有人问张之路，吉祥的童年是不是也是他的童年。张之路于是写了一句话：“我相信，我的童年若写到心灵深处，便也是你的童年。”
几十年来，张之路似乎一直在与孩子打交道，为孩子创作故事，拍摄故事，而他实际做得要比这多得多。他曾被问到，只是被称为儿童文学作家会不会觉得可惜？张之路回答：“给我‘儿童文学作家’这一个名号，已经知足了。”他说，儿童文学创作甚至比其他文学作品都要难，因为不仅要深入，还要浅出,“浅出的功夫要拿捏得好”，而且他的儿童文学作品的读者对象也不只是孩子。《霹雳贝贝》《第三军团》《汉字奇兵》等，包括最近的“吉祥”系列，不同年龄段的读者会读出不同的况味。
回顾几十年的儿童文学创作生涯，得知自己的作品陪伴了一代又一代读者，张之路觉得欣慰。如今家里的小外孙只有3岁多，张之路有那么多故事还不能讲给他听。或许有一天，小外孙也是他的小读者。孙婷婷 绘
新闻推荐
2020年初，新冠肺炎疫情暴发，各大行业均受到了不同程度的影响，其中，2019年已经陷入“寒冬”的影视行业再次面临重创，全面陷入停...